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GIUSEPPE ALBINI
ORAZIONE
DI GINO FUNAIOLI

Commemorazione, parola solenne: ebbe a rilevare, non una volta sola ne senza sottintesi di contrarieta,
Giuseppe Albini; e noi, se la parola ha da valere, vogliamo che a una natura cosi schiva d'ogni rumore si
adegui la cosa. Ricordato, si certo, I’Albini ama di essere, con semplicita e onesta di cuore, in mezzo a
questa grande famiglia che quasi ininterrottamente lo ebbe suo, dalla prima gioventu fino allo scoccare
dell’ora che «lungh’esso il fiume sacro» lo ricongiunse alla nobile compagnia dei Maestri e dei maggiori
condiscepoli, dei quali era rimasto, in nostalgico affetto, quasi unico superstite. A ritrarre I’'uomo e
I’opera sua, meglio si converrebbe chi a lui fu legato da lunga consuetudine e pote piu addentro penetrare
nell’lombra della sua vita nascosta: troppa parte di sé stesso, egli, nell’innata verecondia, riserbo
esclusivamente agli intimi. Se alla memoria di Giuseppe Albini tocca a me il compito di tributare
I’omaggio del rimpianto, cio si deve alla benevolenza della Facolta che mi designo a suo successore, di
che non saprei dire la mia gratitudine con accenti che pareggino il sentimento; si deve alla volonta del
nostro Magnifico Rettore, a cui, come a tutti i Colleghi, mi é caro di porgere un deferente saluto, mentre
prendo con trepida emozione il posto dell'illustre Scomparso in questa veramente «Alma Mater
Studiorums.

Conobbi I’Albini or sono parecchi anni, e ne riportai un’impressione duratura. Gia nel fisico egli
s’imponeva subito all’attenzione. L’ampio giro della chioma gli si allungava in due folte fedine sin giu a
mezze le guancie, a incorniciare un volto soffuso di luce; sotto la fronte, come dal centro di un chiuso
cerchio, s'irraggiavano, segnati dal forte arco delle sopracciglia, due occhi di scrutatore e di sognatore.
Magro il viso; un po' cascante la figura e il passo; lenta e breve la voce, con un che di rotto, come di chi si
attarda sul pensiero. Appariva un essere che, non senza fierezza, si nascondesse nel suo interno, oblioso
del di fuori. «Raccolto e quasi geloso del suo raccoglimento» defini egli Virgilio, e colse un tratto di sé
medesimo. Suscitava soggezione; e a tutta prima si sarebbe giudicato difficilmente avvicinabile, per un
eccesso di riserbo: ma una volta rotto il ghiaccio, ti accorgevi che quel ritegno era invece abito di
aristocrazia intellettuale. Quindi, un parlare a tratti, temperato di silenzi, fatto di meditazione e di
compostezza, spesso icastico, fieramente avverso sempre a tutto che sapesse di presunzione o di vanita,
condito volentieri di arguzia socratica. Era un gentiluomo, un signore di razza, e come tale aveva il
pudore dei propri sentimenti, e uno stile, una linea, una rifinitezza sua. La qualita contava per lui, non la
quantita. Cosi era sempre: nelle consuetudini giornaliere, in cattedra, al tavolo dello scrittore.

E all’aristocrazia dell’intelligenza si univa I’aristocrazia del cuore, in una gentilezza severa. L’anima:

e una delle parole che torna piu frequente e insistente negli scritti suoi; di anime egli & appunto



indagatore. Dell’anima, amava principalmente la bonta. «O divine ore sul mare, quando sembra che tutti
gli elementi sian miti e tutti gli uomini buoni»: & un grido che viene dal fondo. Essere, non parer buono:
questa la sua divisa. Discorrendo di maestri o di amici o dei suoi autori prediletti, codesto motivo della
bonta egli é portato istintivamente a carezzare. Bonta sana, senza languori; occorrendo, anche rude. Bonta
che e amore e disinteresse, che é odio della iniqua stoltezza del male. Bonta spiritualizzata e approfondita
da un senso vivo di religiosita, anzi di cristianesimo. 1l mistero della notte di Betlemme, d'una capanna
destinata a schiudere dalla sua umilta il regno dell’amore e della solidarieta umana lo fa palpitare; lo
commuove il mito eternamente vero dei Re Magi. «Nessuna credenza piu poetica, nessun simbolo piu
efficace a esprimere com’e bello il cammino dietro I’impulso d’una fede, alla luce di un’idea. Veniva di
lontano la sapienza a cercar I’innocenza, la maesta a venerare la poverta : una stella trascorreva i cieli per
fermarsi sopra mia capanna della terra, perche in quella nasceva la giustizia». C’e nell’ Albini una fiamma

di elevazione.

Tra I'onda delle cose irrequieta,
che fa com’ebbro balenare il mondo,
bello é gettare un‘ancora segreta,

avere alto lo sguardo e saldo il fondo.

Rettitudine, fede, superiori aspirazioni in stretto connubio con I'ingegno: ecco la tempra da cui uscira
lo scrittore, il maestro, il cittadino.

Nacque in Bologna, da famiglia oriunda di Romagna, terra di millenaria tradizione classica, ferace di
autentici germogli italici, di esseri cioe vari e armoniosi, in cui arte e scienza, vita contemplativa e vita
attiva si fondono mirabilmente. L’arte egli affrontd da ragazzo, e la tenne a battesimo il dolore. Non
ancora undicenne perse la madre, e dal collegio San Luigi invio al padre versi di pianto. Una sottile
malinconia, un desiderio velato di lacrime gli rimase poi sempre per la mamma cosi precocemente sparita,

con un crescendo di vibrazioni attraverso gli anni.

Stelle soavi e pure, bellissime stelle del cielo,...

ch'erri tra voi mi pare lo spento sorriso materno.

Il sorriso della madre gli & rimasto inobliato nel cuore; leva gli occhi al firmamento, e lassu lo ritrova
splendente fra gli astri. Questo dolore, che placa i singulti e si rasserena nel dolce, nel lucente, nel buono,
avra un ritmo suo nei canti del poeta; e son canti, fin da principio, italiani e latini insieme, come ci attesta
egli da se nella prefazione ai « Carmina »; di « iuvenilia » latini ci da anzi un saggio nell’elegia Sponsa
nautae, che & del 1881. Aveva appena 18 anni; era la vigilia delle armi. Qualcosa di sentimentale c’e
nella sposa che manda il suo lamento alle aure verso lo sposo lontano, e chiare reminiscenze risuonano
dal Virgilio dell’egloga decima, di Deifobo, di Didone, anche dall’elegia romana, specialmente tibulliana,

sino al distico finale che la tormentata vuol posto sulla sua tomba; ci sono anche spunti di poesia



umanistica. Ma gia si scoprono i germi e le tonalita della poesia dell’ Albini : affetti segreti, una vena fra
triste e serena, una nostalgia soffusa, un anelito di pace. E un tocco e da maestro: il brivido dell'estrema

visione, che la donna ebbe e rivisse della nave, nel momento che le fu rapito I’amore:

Innabat moles: late ibat fumus in auras,

undaeque horrebant murmure raucisono.

Il mostro con la sua mole, I'ampio e nero respiro del mostro, il cupo e roco sussulto delle onde.

Con spiccate attitudini alla poesia e con ottima preparazione classica I’ Albini entrava nell’Universita di
Bologna, e le sue vie furono subito segnate. Il Carducci splendeva allora come un faro, al culmine della
sua creazione e del suo magistero. Finito il periodo degli Epodi e dei Giambi, le Odi Barbare volavano,

classicamente temprate al genio di Roma, per I’Italia.

... Adoro i tuoi sparsi vestigi,

patria, diva, santa genitrice.

L’Albini si estasio dinanzi a questo potente adoratore di Roma. Vide e ascolto in lui uno della schiera che
da Virgilio e da Orazio va a Dante e al Petrarca, al Parini, all’Alfieri, al Foscolo: robuste coscienze e deita
degli stellanti cieli della poesia, padri spirituali dell’ltalia eterna. Contemplo nel Maestro la poesia

romana e italiana «fatta persona». Il carducciano inno a Victor Hugo

tu di Gallia e di Francia sei I'anima infinita

divento, applicato tra amici dell’Universita al Carducci stesso:

tu di Roma e d'ltalia sei I'anima infinita,

che al tuo gran cuor s'accolse per i secoli a voi.

Il vincolo che lega romanesimo e italianita, Virgilio e Dante, fu dal giovane studente colto in atto. E al
Carducci era collega il Caudino, maestro di classica latinita: un Tullio e un Fiacco redivivo, li salutava
I’ Albini associati in un distico. E il Carducci era venuto alle lettere italiane dall'insegnamento delle clas-
siche, il Gandino viceversa aveva cominciato professore d'italiano. Una scuola unica di buon classicismo,
che significa interezza di sentimento e di pensiero, passione intensificata e contenuta, rispondenza perfetta
di forma: scuola d’italianita antica e nuova, la cui indole «é& nobile senza pompa, grande senza sforzi:
concetti altissimi ma senza nebbie, vasti disegni ma senza labirinti, caldissimi affetti ma senza febbre né
spasimi ». A questa scuola si toccava con mano che la lingua latina per noi italiani non era punto morta,
se tante e cosi fresche risonanze e suggestioni aveva nell’animo, se nella storia e nella fantasia i due
idiomi si riallacciavano cosi interiormente e vivacemente. In tal modo, il cammino su cui I’ Albini da anni

per istinto si era messo, di poetare in italiano e in latino, fu definitivamente portato a percorrerlo con



ardimento, alla maniera del Pascoli che di qualche tempo I’aveva preceduto nell’Ateneo bolognese.
Elegie e odi latine s’intrecciano fin da ora con la ricca varieta dei versi italiani; né é caso che due uomini
educati in un medesimo sacrario abbian fatto rinverdire la fronda del vecchio tronco latino, con I’originale
vigore che dal Petrarca, dal Poliziano, dal Pontano in giu, salvo fulgide sporadiche reviviscenze, era si 0
infiacchito o addirittura smarrito.

Ed altro apprese I'Albini nello studio di Bologna: sotto il fascino del timbro magico di un Maestro si
affisso nella storia della letteratura italiana, si alleno con lui, col Gandino, col Bertolini, con I’Acri, a
lavorare sui classici, a chiarirne le bellezze, a trattarne i testi con I’acume di una critica sana, a interrogare
e a comprendere nel silenzio delle biblioteche documenti e monumenti del passato, a faticare coi muscoli
sodi. Dottrina irradiata di luce e di sentimento, conforme allo spirito della civilta nostra ; cultura che rifa
presente il passato e prepara il futuro. In questa Universita, egli diceva un giorno, « niente muore di sacro,
nessuna conquista si disperde, nessun’alta parola si cancella, mentre il passato nel soffio vivido del
presente par che mediti e maturi I’avvenire ». L’Albini é tutto lui quando in Tertulla, una giovanile

«Fantasia romana», canta:

mescendo
vecchie memorie e giovani speranze

inavvertite produceansi l'ore.

La tendenza sua a ripiegarsi dentro sé stesso fu favorita a Bologna anche dalla fioritura musicale, che,
auspici il Mancinelli e il Martucci, aveva come centri il Liceo e il Teatro Comunale. Verdi, Rossini,
Beethoven, Wagner: era un alitare di melodie che I’anima raccolta dell’Albini sollevavano dal caduco
all’eterno. Trema il sonante inno di Beethoven, ed egli qual Ganimede ghermito dall’aquila di Giove si

leva per I’aria:

tal me, tal me la gloriosa afferra
volante Sinfonia,
e mi rapisce per lucente via:

di 1a lungi ¢ la terra.

Muore Riccardo Wagner, e lo vede trasfigurato nel cielo degli eroi :

col rosso crin de galilei fluente

giu per gli omeri forti.

Musica e poesia, divine sorelle, gli aprono i loro incanti.
E dapprima nell’attivita poetica si oggettivano di preferenza i suoi ideali: periodo sostanzialmente
lirico, e di elementi lirici & nutrita anche la sua commedia, la tragedia, il poema drammatico.

Un carattere innegabilmente e sinceramente suo egli ha qui ed ha consapevolezza di averlo. L’unica



volta che discorre di se stesso, nell’articolo «Il Carducci nella scuola », riferisce « il testimonio resogli un
giorno tra un acuto conversare da un elegante ingegno italiano: tu non hai confuso mai il tuo ruscello...
con I’onda carducciana. Era solamente ruscello, soggiunge, ma, questo mi par vero, voleva andar per suo
conto». Una spiritualita tutta diversa dalla dominante di allora si effonde dalla sua vena lirica: non
paganesimo o sensualismo o pessimismo o agnosticismo, ma sincera religiosita cristiana; non torbide

passioni o foschie di mistero inesorabile, ma I’equilibrio che e nella certezza suprema:

il nulla
a piu veggenti savi;

io nella tomba trovero la culla.

Fede in un mondo migliore, e fede nella fuggevole opra intessuta di contentezze e di dolori, che Dio ci ha
chiamati a svolgere sulla terra. In un’etd di trapasso, I’Albini rappresenta con pochi altri il primo
albeggiare dello spiritualismo. «Note di mestizia e di bonta» diceva egli nella dedica alla sua signora che
andasse a cercare in Ottobre italico. Tenerezza di ricordi, rimpianti di persone care, intime scene
domestiche, sogni d’amore, delicate apparizioni di donne, corde nostalgiche, magia musicale, verginita di
fede in cui rifiorisce la speranza e la preghiera: tale la materia lirica del poeta. La sua espressione &
qualche cosa di trepido, di sommesso, di discreto : gradazioni di malinconia fra tranquilla e rassegnata,

che al di 1a delle nuvole scorge o sente I’azzurro. E autunno, e I'anima si piega verso il passato:

E la foglia che cade lenta lenta
Par che dica al mortal: pensa e rammenta.
E noi pensiamo, e i memori pensieri

trovano lacrimando i cimiteri.

Motivo musicale; molle volutta di pianto.

Sparisce il figlioletto, appena nato, e il padre manda un singhiozzo che € uno strappo al cuore:

nato tra il verde de l'autunno estremo,
tu con le foglie de I'autunno cadi.

Il verde estremo dell’autunno, le foglie che si levano dell’autunno: fra due termini che quasi coincidono, é
segnata la breve ora di una esistenza e la breve ora delle gioie e delle speranze paterne. Un supremo
sorriso autunnale che lascia la bruma nell’anima.

Ma la morte non é fosca, perché la vita si perpetua nell’al di la e nei regni dello spirito. I morti
parlano:

grandi morti, onde i vestigi adoro,
eterni nella gloria,
e voi, cari perduti, ond'io m’accoro,

santi nella memoria.



Volete vedere scolpita, in un quadro scultoreo, la morte in sembianza di bellezza, con un tocco di

contrasto straziante? A una «giovinetta dal sorriso buono» s’avvinghia il male,

Inesorato serpe ; e in quelle spire
si svenia dolorando, in fin che giacque
tutta serena in faccia,

languido peso a le paterne braccia.

Immaginazione giovenilmente vaporosa e in morte di altra donna:

eri un sorriso
di femminil vaghezza, e sei passata
come un sorriso e un canto,
come splendente vision sognata...
Oh tintinno di cetere, oh profumi

di non caduchi fiori...

Stefano Golinelli, Maestro di musica, non € piu, e i benigni geni che ispirano nella fervida ora

dileguano:

e fu susurro intorno
d'ali fugaci, e rapido morire

d'echi e di canti. O sogni di fanciulle,

o lacrimate preci, o stormir gaio
di nuove fronde a lieve vento mosse,

o solenne fluir d'argentei fiumi,

o tenui steli che I'invitta speme

ne le lande del duol coltiva, o duro

di fortuna e virtu dissidio eterno.

E il dramma di una madre si confonde in Santa Cecilia con I’onnipotenza della, musica. Una madre

vaneggia per il suo «biondo fanciullo» scomparso.

Or dove sei, fanciullo da' biondi capelli, da gli occhi

senza pensier pensosi, colorati di cielo?

Accanto alla spasimante sta un maestro di cembalo, quegli che nei giorni lieti le aveva insegnato a far
cantare il malioso strumento con cento favelle, onde un bacio nell’ebbrezza dei suoni erasi posato sulla

testa del fanciullo,

che avea

ferma sua corsa a’ suoni co' dolci occhi levati.



La madre vive nel ricordo. Il Maestro € muto: finalmente, ripara al cembalo. E sulla gramaglia bruna
passano riflessi d’oro. E singulto, & preghiera; poi gorgheggi alati, limpide risa, lievi fughe: si é trasportati
«la dove non muore la vita ne vive la morte». Ella si fa appresso: si china ai tasti canori, e, quando la

magica mano si cheta,

su la magica mano cade la dolce bocca.

La scena e palpitante, e nel rilievo dei successivi momenti, ecco che dalla donna inebriata balza su con un

fremito la madre:

lento a mirar si volge con I’ampie pupille il maestro
e il bacio trepidante su le labbra commosse

- lungi tu sei, fanciullo da’ biondi capelli - si posa castamente sul bruno capo a la dolorosa.

Quel «lungi tu sei, fanciullo», che d’un tratto interrompe I’azione, prima ancora che si delinei chiara e
compiuta, afferra ed ha del sublime.
Né minore e la sensibilita del poeta per i colori dell’idillio:

Una casetta ¢ il mondo,
quella casetta de la dolce sposa,
che la biancheggia in fondo.

Un nipotino:
il suo florido riso ¢ tutto un raggio.

Una calma e silente notte di Natale:

O santa Notte, i cori di Betlemme
che gioia nunzia vano

fammi tu riudire.

Neé egli ignora suoni piu alti della Musa: il grande e il tragico della vita e della storia. Sente forte la

convivenza sociale e politica, onde i numerosi suoi epitalami:

presidio e vanto della patria sono

forti imenei.

Esalta le arti di potente concezione, come, in un sonetto che rida I’alito biblico, il Mosé di Michelangelo.

In un articolo del 1892 sul Rossini aveva detto: «Udite (Mose) innanzi a Faraone nella tenebra prodigiosa



invocare ”I’eterno, immenso, incomprensibil Dio”: e non son quelle le note che avrebbe intonato il Mose
di Michelangelo, se, ubbidendo al suo terribil fabbro, avesse parlato? » Nel sonetto e appunto Mose che
parla. Fra nubi e lampi turbinanti a volo, da Dio raccoglie il detto, e scuote dalla servitt un popolo, e per
terra lo trascina, e per il mare che gli si apre. Forza di vene e di fronte ¢ in lui, vigoria fisica e spirituale.
Firenze trionfa di Atene.

La storia e rievocata non per capriccio decorativo, ma per amore di Patria. « Lo studio e I’affetto mio
si accesero sempre, dice, nel nome d’ltalia: d’Italia da quando il nome ammaliatore balena e sormonta
prima alla fluttuante antichita oscura, giu per tutti i tempi e le vicende, per tutte le grandezze e le glorie, le
iatture e le riscosse ». Roma, Bologna, Firenze, Venezia gli fanno sussultare il cuore. In Roma, presso il

Tevere, « testimone fido de’ secoli », & avvolto come in un’aura di eternita :

il giorno cade, un di que' giorni d’oro, ¢

ch'é rammarico all'uom d’esser mortale.

Ma le citta, indistintamente, d’Italia, « son popoli », e

ridon I'arti di sorriso eterno
lievi vagando tra I'alloro e il mirto:
alacre e pronto non conosce inverno

I’italo spirto.

Su I’ltalia scorre il soffio della poesia dantesca, che fa levar la fronte come «lI’ala ventosa d’aquila che

passi».

Sacro terror conturba innanzi a Dante
e le imagini e i sensi e le memorie;

solo qui tien, I’anime e I’aure. Dante.

Umili scolte sono a lui le glorie,
bruno decoro a la citta vetusta;

fatte al nome d'un uom fioche le storie.

Similmente, ed egualmente bello, il Carme a Ravenna, su Dante:

... ventosas aquilae pennas umbramque superbam ... ;
quisquis et assequitur vatem divina canentem,

numinis adflatu tangitur ac trepidat.

Il fondo poetico dei carmi latini non é differente: mitezza e bonta. Accanto: le coloriture eroiche della

storia presente e passata. Gia qui & un indizio sicuro che I’Albini scrive latino spontaneamente, non per



innesto di erudizione; scrive latino, perché penetra talmente nel sostrato primigenio della lingua nostra
che spesso nel latino gli si offre la veste poetica piu adatta. | «Carmina», che il Carducci lodo come
«veramente belli e schietti di eleganza e di forza», non hanno i soliti argomenti dei pascoliani latinanti:
uno spunto di Catullo, di Virgilio, di Orazio, di Tacito, e ci si ricama sopra un quadro, e i geni antichi
parlano. Questo modo, che nel Pascoli non e un vezzo, va lasciato ad un poeta della sua tempra. Piu che
dalla letteratura, attinge I’ Albini dall’interno. I carmi della raccolta del 1890 sono d’un giovane che va dai
17 ai 27 anni, ma di lui hanno gia tutta la fisonomia e tratti che non si dimenticano.

Nell’elegia Ad Vergilium prende corpo ed anima I’ammirazione per un poeta sopra tutti amato: la
mente ¢ cinta di entusiasmo per il canto di lui che vigoroso prospera e si eterna nella lunga fuga aerea dei

tempi:

carmina ..

quae vivunt. gnae crescunt posteritate perenni.

Per il resto, in motivi sempre di pura impronta albiniana, quali la poesia della casa, d’una fida sposa, dei
Agli, sono riecheggia menti di Virgilio e di Tibullo, e dal carducciano Discorso di Pietole viene il motto

dell’elegia divini gloria ruris e di la I’esortazione:

febrim
pellere corporibus, pellere rure famem.

«0 ltaliani,... cacciate la fame dai solchi, la pellagra dai corpi».

Isaia apparisce, uel piccolo dramma a lui intitolato, con la maestosita del Mose Michelangiolesco:

nubibus inseruit crinito vertice frontem;

e segue I’epifania biblica di Dio tremendo:

surrexit, venit. Montana cacumina fumant... ;

e il subentrare improvviso del Dio del VVangelo:

sod bonus usque Deus:

e nasce Cristo da una Vergine:

florem davidica nasci e propagine cerno;



e I’affannosa, tremebonda interrogazione di Virgilio

tantaene animis caelestibus irae?

si trasforma nella pia

tantane divinis animis miseratio nostri?

Il carme alla madre (Matri meae) &, anch’esso, dei piu giovanili. E* I’immagine di lei che ritorna
dagli anni lontani «O dulces oculi..., 0 vox», nei tratti che sono specchio e riflesso dell’anima, nei
racconti, nelle favole, nelle carezze, negli ammonimenti a virtu. Ella mi sussurri all’orecchio sul letto di
morte: non altrimenti volli che tu compiessi tua giornata.

Ad urbem Bononiam. E’ I’anno del centenario del suo Studio; e I’Albini, un po’ sulle orme del
Carducci di Alla Certosa e dei Discorsi per la ricorrenza universitaria e per lo svolgimento della
letteratura italiana — terrori dell’anno mille —, inneggia a Bologna: non c’e missione piu augusta di
essere maestri del sapere al mondo. Tra i venuti a Bologna fu Dante, poeta e profeta dell’Italia millenaria.
Con l'ombra di Dante il canto si arresta, cosi come I’elegia a fondo storico, a colori properziani, per

Ravenna: Dante costi € il vittorioso della vita e della morte né ha timbro mortale la sua voce:

quae statuit Dantes, non rapit aura levis.

Di Aeriae voces, il carme che saluta il risorto campanile di S. Marco, la nota viva e lo Schilleriano:
«pace sia il primo suo rintocco ».

| piu Albiniani, i meglio riusciti dei carmi latini sono certamente I’lnno a Roma del 1911 e il
Vercingetorix del 1919: piu originali di concepimento e di fattura, pit compatti e insieme di piu libere
movenze, piu freschi d’ispirazione personale. L’Inno a Roma e la sublimazione delle qualita umane ed
eroiche d’Italia: Garibaldi, I’'uomo dalla forza cavalleresca, che sa le prodezze e sa le lacrime del duolo e
della bonta, e I’incarnazione dell’Italia, e investe il canto intero, lo apre e lo chiude.

Presso a lui erro lo spirito di Dante, nella selva che copri la morte della sua donna e velo tanto dolore:
di Dante, esule un giorno, cittadino eterno. E passano gli évi di Roma «nescia mortis»: dall’umile capanna
di Evandro sino ai fulgori dei trionfi nelle armi, nel diritto, nella civilta, sino alla Roma che divenuta la
Maesta in persona si ricinge del bruno olivo e del verdeggiante alloro. Il tempo, questa Roma la paventa.
Viene il barbaro, ed ella al fin lo scuote. Viene un verbo nuovo di Galilea a infrangere i suoi idoli, ed ella
procede con piu cielo, «aucta divinum iubar». L’oscura gente che prego sotto terra vince I’antica, e Roma
dell’una e dell’altra si fa signora, e crea i fati novelli. Portato dalle aure italiche ad essa giunge un Re, che
ha nome di Vittoria; precorritore innanzi a lui va tutto il pensiero e tutto il valore italico, dai grandi

Toschi agli eroi del Risorgimento. E a Dante si muove compagno Virgilio tra il Foro e il Campidoglio.



Dal Colle di Giano, Garibaldi, guerriero gentile, guarda, e, come Camillo, vincitore con le ritolte insegne,
arride alla pace; e non piu dominare i vinti egli dice all’uomo, ma dominar le cose, e, fatti migliori,
ritentare le vie del cielo.

Ode di ampio disegno, d'intonazione solenne e pacata, di stile fra epico e lirico, dove la poesia
congiunse con rapidi passaggi e accostamenti il mito, la leggenda, la storia di ogni eta fino alla presente,
senza rigida disposizione razionale e pur con severa architettura. L’Albini ha vagheggiato certamente un
genere affine all’egloga del Sileno virgiliano, una specie d’inno sacro e primitivo, di che discorre il
Foscolo nella Ragion Poetica premessa al Carme delle Grazie; inno che vaga di cosa in cosa, va e ritorna
tra la favola e la storia, fra I’antico, il moderno e il contemporaneo, con una limpida linea di svolgimento
ideale che é I’ascensione perenne di Roma.

Drammatico, a larghe mosse epiche e liriche, ¢ il Vercingetorix. Sempre una la vena, da cui il canto
scaturisce; ma I’idea che I’ Albini ha dell’universale qui arriva ad una individualita di rappresentazione di
spiccatissimo rilievo. Il personaggio del canto & I’eroe della liberta gallica contro Cesare, ed e colto
nell’ora del suo tramonto, in carcere, mentre aspetta la suprema umiliazione di adornare il trionfo cesareo
e poi la morte. Situazione tragica, se altra mai. Egli si consuma lentamente in attesa angosciosa, e Cesare

vola per il mondo con le sue aquile:
ille volat, latum volat ille per orbem.

E il suo tormento; e ad accrescerlo viene il cumulo delle memorie di quella che fu la sua breve primavera:
a piedi, a cavallo per boschi nelle notti lunari, a nuoto per i fiumi ancora, inviolati della patria. Tocchi da

eroe. A un tratto, & suon di guerra. Un grido epico si leva:

Dux unicus esto,

Arverno sate Celtillo.

E la patria intera che lo chiama. Ed egli vola e combatte; e pregusta il trionfo intorno ad Aresia. Ma alla
fatalita di Cesare non si resiste; e dal carcere muto se ne va, alato che consolava un sepolcro, la speranza.
Il poeta contempla una bellezza che muore. Ma ecco la catarsi. Sopraggiunge Quintilla, la figlia del
patrono di chi ha in custodia Vercingetorige: € una giovane rimasta senza amore con la guerra. Ella
ammira ed ama il difensore della liberta gallica dalle pagine di Cesare. Per lei Vercin getorige rimira un
poco le aure di Roma, che in uno scatto lirico paiono solo ora, dopo incatenata la forza di lui, fatte
immortali. Il labbro della donna si disnoda: egli e in sospetto di fronte alla romana. «No, ti reco gli scritti
di Cesare: quant,us narraris in istis”. Morrai, ma ”post fata superstes”». L’aperto libro di Cesare fa
balenare in lettere di bronzo lo splendore del vero. lo ti perdono, esclama il prigione col pensiero rivolto a
Cesare, 0 tu che uccidi i nostri corpi, e non la nostra gloria. Pur nel sonno, sembra egli non ignorare piu il

sorriso. Vede la patria fiorire nei secoli, di armi e di arti? Vede la Marna che un giorno salvera la sua



gente? No, via, truci fantasmi della terra fumante di sangue, grida con brusca mossa d’orrore il poeta, € ci
riconduce pronto al suo eroe che volenteroso offre la gola alla morte, mentre con gli occhi sembra cercare
la luce.

In questa superiore armonia le dissonanze e gli urti del mondo si placano. E’ di carita di patria, della
patria romana e di tutte le patrie, & spirito di generosita e di perdono, ¢ cielo aperto sul pianto della terra, €
miraggio alto e lontano: splendori che rischiarano il buio, anche della piu cupa tragedia. Il Vercinge torix
e, fra i carmi latini, il piu imbevuto di umanita, di umanita senza aggettivi, quella che € di ogni tempo e di
ogni uomo: dolore incomparabile per il pit nobile degli ideali e morte che consacra all’immortalita, nel re
barbaro; femminile pieta, in Quintina; giustizia e magnanimita, in Cesare, che vittorioso di sforzi eroici,

di cui soltanto il suo genio poteva aver ragione, tramanda ai posteri i vinti in una aureola di sacrificio.

All’ Albini poeta si affianca il traduttore. Tradurre significa prima d’ogni altra cosa, intendere e sentire,
poi ricreare, non rifare; penetrare nel santuario profondo di un artista: nelle concezioni, nei moti, nelle
immagini, nei colori che a lui danno quella faccia ch’e sua. Opera dunque essenzialmente di poeta, ma
insieme, e non meno, di critico vigile e addestrato. Materia e incarnazione delle forme dall’artista create €
la parola : essa, chi traduce deve sapere afferrare nel suono, nella fragranza, nel vero significato, anzi,
diceva il Leopardi, nell’impressione che la dove é nata faceva o fa alla gente a cui la creazione appartiene.
L’Albini possedeva senza riserve le qualita che occorrono per un egregio traduttore: vena e gusto di
poeta, desto senso di critico ; e del latino, da cui particolarmente traslato, la padronanza agile, franca e
personale che si & detto e si sa. Guardate con che finezza analizza, quando commenta, proprio la parola in
sé, nella sua positura, nei suoi nessi, come creatura viva. La singolarita di ogni traduttore sta qui, in una
cosa che puo parer facile ed e difficilissima: non tradire la lettera e attraverso la lettera lo spirito del
poeta; affrontare tutte intere «le difficoltd che sono nella fedelta». Intima fedelta & il programma,
dell’Albini. Tagliare, amplificare, diluire a capriccio e a talento: questo e falsare. Sicura e immediata
potenza della parola: essa mira a riprodurre I’Albini, senza arbitrarie profanazioni. Stare dinanzi al
capolavoro con le ginocchia della mente inchine, sottomettersi e la sua legge. Percio traduce solo poeti
per cui e acceso d’amore: Omero, e di lui il canto della verginale Nausicaa e delle sue occulte ansie di
fanciulla che si sveglia ai palpiti della vita; Publio Francesco Modesti, un umanista suo conterraneo:
Persio, il satirico dai candidi costumi che nella religione cerca solo «la santita del pensiero» ; le egloghe
di Dante e di Giovanni del Virgilio; e primissimo, Virgilio. Del quale rivestimenti italiani erano
molteplici: ed uno famoso, del Caro, ma proprio esso dei piu lontani dal morto di tradurre che I’ Albini
intendeva: un Virgilio genialmente rifatto alla cinquecento, con forti infiltrazioni di epopea romanzesca.
L’Albini, vissuto sempre a colloguio col cantore di Enea, dei campi e dei pastori, senti che urgeva di
ricondurre Virgilio a Virgilio, di ripeterne la parola, direbbe il Leopardi, alla maniera e gusto suo, non
darne quasi relazione del contenuto o comporre altra opera di su i pensieri di lui. Fedelta dunque: che non

e punto da confondere con la materiale esattezza. Fedelta esige, anzi tutto, sicurezza d’interpretazione e



quindi di penetrazione. E qui ¢ il Virgilio dell’Albini: qui segna una data. Un esempio tra i mille a
chiarire; e sia Cassandra a darcelo, la veggente non creduta figlia di Priamo, trascinata via fra il minare

della patria dai penetrali del tempio di Pallade,

ad caelum tendens ardentia lumina frustra.

Il momento divino della figurazione € in quel concentrato ardore luminoso, che dice supplica e martirio.
Come tradurre «ardentia lumina»? Con Eugenio Donadoni molti anni fa si convenne dopo lunghi
conversari che I’equivalente italiano non poteva essere che «ardenti pupille»; I’ Albini ci ha dato ragione.

Il Caro scolorisce Cassandra, le toglie il fuoco e il raggio dell'anima:

con gli occhi indarno al ciel rivolti;

il Leopardi diciannovenne ha la nuda letteralita:

gli ardenti lumi al ciel levando ;

altri rendono con « occhi ardenti, occhi lucenti, pupille infiammate», ed & un rimpiccolire o un variare o
uno snaturare I’incomparabile visione.

E si potrebbero anche addurre a piacere gli esempi in cui I’Albini, appunto perché scruta attentamente
il valore preciso, in ogni suo elemento, del testo originale, non svapora in epiteti o in avverbi, non
sostituisce la descrizione al moto e all’azione. Chi conosce Virgilio e i suoi travestimenti €, esso solo, in
grado di apprezzare costi come si deve la nobil prova dell’Albini; il quale, per il resto stimava bene
Virgilio per «il piu difficile fra tutti i poeti latini e greci in verso dattilico a essere passabilmente
tradotto».

Il critico, il filologo, il maestro (e maestro fu I’Albini nella nostra Universita dal 1898, come
successore del Pascoli in Lingue Classiche, poi del Gandino in Letteratura Latina) sono tutt’uno col
traduttore e col poeta, nascono da una medesima umanita. L’Albini € il critico e il Maestro del buon
gusto, e questo dono nativo ha affinato con una cultura che spazia largamente fra le lettere, le arti e la
musica. Che cosa sia creazione egli sa per esperienza, sa il travaglio da cui esce purificata I’angelica
farfalla. Le sue mosse sono state dalla poesia. Si avvio giovane verso la critica, ma critico giovinetto non
fu. Le sue idee direttive son chiare: la critica, afferma, «solo € riuscita eccellente e non in tutto effimera,
quando, discorrendo d’arte, tiene dell’arte essa stessa». Primo comandamento dunque e condizione sine
gua non: comprendere e amare. « Diceva Heine, insiste, che di musica si discute cantando. Di poesia si
ragiona dicendola». Piegarsi dunque direttamente al capolavoro con umilta e devozione, fissarsi nella sua
concretezza, anche nei dati culturali e nei fatti biografici da cui le intuizioni al poeta sono sgorgate. Siamo

nell’atmosfera del Foscolo e del Carducci. Ragionare a freddo non € il suo modo. Egli si accosta all’opera



del genio con riverenza e coscienza di sacerdote, di iniziato. L arte si giudica con austerita, pensa; nulla e
piu difficile che misurare i giganti. Percio diffida dei dommi delle estetiche che si illudono di «ricreare i
capolavori creati da un pezzo» e alla critica estetica imperante solo eccezionalmente si inchina, quando le
avviene di unire al forte pensiero la vera intelligenza dell’arte. La sua critica non é applicazione di leggi
estetiche o costruzione di vaste sintesi; e eleganza e delicatezza di analisi: ma, nel particolare, scruta la
potenza fantastica, il sentimento, le idee, I’imperativo categorico della moralita che nell’arte si afferma e
ne € I’interiore tormento. Una critica che sdegna ogni presunzione: parte dalla simpatia spirituale, e
poggia poi, per tenersi bene in piedi, sul necessario momento storico e filologico.

Perché: nessuno piu dell’ Albini consenti con la miglior filologia del secolo scorso, che ci condusse alla
intellezione storica, unica base su cui si costruisce ogni valutazione artistica seria ed onesta, e ad una
approfondita conoscenza del passato. Senti, egli, con qual altra comprensione e commozione noi ci
possiamo accostare all’antico e al medioevale dopo superato il vecchio umanesimo, dopo le scoperte
archeologiche, dopo allargato lo sguardo al dramma greco, ai cicli epici, alle epopee d’oriente; vide che il
sapere, lungi dall’aver impacciato le ali ai nostri poeti antichi e moderni, ne aveva reso piu robusto il
volo. Ed egli medesimo si sottopose alla fatica del dissodare le zolle, e provo «che una giornata in
biblioteca e una all’aperto erano egualmente piene di salute e di sole». Estranea gli € I’erudizione
mortificatrice: non quella, naturalmente, che tende ad accertare fatti e cose, che anzi di operosa dottrina
dette saggi cospicui, ma quella che ¢ fine a sé stessa, che soffoca, per esempio, la poesia nel poeta, I’arte
nell’artista. Dire che I’Albini é filologo di stampo italiano, & troppo poco. Ce ne sono stati parecchi di
questo taglio in Italia nell’ultimo sessantennio tra i latinisti, e qualcuno per certi rispetti alla sua foggia,
come filologo, anche piu valido: bisogna aggiungere che I’ Albini nella filologia porta le virta migliori di
nostra gente in una sintesi armonica che lo fa esser lui, inconfondibile con altri, e bisogna, per rendergli
intera giustizia, non dimenticare il periodo in cui questo egli fu. La filologia classica, dopo gli splendori
del primo ottocento, erasi a poco a poco per la parte latina inaridita, aveva trattato volentieri le opere
letterarie come puri documenti di lingua e di storia, indifferente troppo spesso e sorda all’anima; di fronte
al genio artistico di Roma si era fatta burbanzosa negandogli ogni e qualsiasi facolta sua: estreme
conseguenze d’un movimento di vasta portata, per cui neoclassicismo e romanticismo avevan reagito
contro la lunga tradizione classicheggiante pullulata sul tronco romano. Quando, risorta I’Italia, si ridette
un contenuto alla scuola filologica italiana, rimasta per lo piu, dal seicento, alla vacuita, all’inerzia,
all'isolamento, non fu caso che gli innovatori fossero piu grecisti che latinisti, e che dei latinisti qualcuno
venisse dal greco o dagli studi orientali, dall’italiano il Gandino. Ellenisti furono i caposcuola,
Comeparetti, Vitelli, Piccolomini, Fraccaroli, Puntoni; e di essi, il Comparetti e il Vitelli unirono
all’ammirazione della grecita la loro devozione all’arte e alla poesia romana in un grado che nessuno
conobbe degli iniziatori della scuola latina. | cultori della latinita, in genere, di fronte alle tiranneggianti
teorie sul romanesimo, 0 non seppero mantenere assoluta indipendenza di giudizio, pur temperando con

misura italiana gli eccessi, 0, se si ribellarono, lo fecero di solito retoricamente, e quindi vanamente,



lavorando d’immaginazione, piu che ragionando sull’essenza vera di esso. Opera efficace fu quella del
Gandino e del Giussani. Il Gandino, mentre toglieva al dilettantismo la teorica della latinita, additava agli
Italiani le ben compaginate costruzioni artistiche di Cicerone, del massimo, e allora tartassatissimo,
prosatore romano; mostrava il duttile atteggiarsi e articolarsi del suo eloquio sin nelle minime sfumature,
la maravigliosa voluta del suo periodo che ora dilatandosi ora battendo il tempo assurge alla suprema
unita logica e ritmica. Il Giussani si addentrava nel pensiero di Lucrezio e ne sfiorava anche I’arte, ne egli
parlava all’ltalia solamente ma all’Europa. L’Albini fece di piu decisivo in questo senso. Giunto alla
filologia latina dall’ammirazione di Virgilio e di Dante, della romanita quale gli si rivelava nei classici
latini né meno vivida e operante negli italiani, egli di essa filologia scavalca i serrati cancelli, introduce
nelle sue faticose officine aria e sole. E fuori d’ogni scuola, d’ogni indirizzo di moda, viene da altri
orizzonti. Non critica filologica, ma critica semplicemente, che della filologica accetta il sano e il vitale: il
resto lo ignora o lo guarda con sovrano compatimento.

E’ noto che cos’era diventato Virgilio nelle mani e sotto la vivisezione di certi filologi. Una critica
«armata di dottrina, di metodo, di acume logico, ma viziata alle origini»; una scienza che aveva ucciso
I’intelligenza poetica. Fonti e ancora fonti, da cui Virgilio attinse. E la poesia? Innumerevoli
incongruenze: questo il resultato. Nel 1898, e giova sottolineare la data, I’ Albini mandava alle stampe un
libriccino in apparenza modesto: il commento alle Bucoliche. Nessuno scalpore suscitd; ma chi sa e chi
intende valuto. Era un’interpretazione modello, di una eleganza, di una cosi religiosa e chiara aderenza
all’anima di Virgilio, quale altrove si cercherebbe invano, prima e poi : né escludo il Pascoli dell’« Epos»
e della «Lyra», che in Virgilio, in Orazio, in Catullo mette troppo di se stesso. La mole indigesta di cose
ammassatasi via via sul testo del poeta qui non ha piu traccia: si esamina la finzione poetica, il disegno,
I’affetto, I’espressione, ed essa non nella generalita della regola ma nella sua realta vivente,
I’interpunzione, questo «nero risalto dello stile», la variante testuale quando I’autentica parola di Virgilio
sia realmente incerta: tutto con una dottrina che non si mostra, con un garbo e una sensibilita che fanno
deH’Albini un interprete virgiliano singolarissimo. E a illuminare I’arte di Virgilio sono chiamati gli
eleganti cinquecentisti e i grandi nostri, o che lo traducano o che lo riecheggino, a percepire attraverso le
affinita e i contrasti le differenze o le spirituali integrazioni. Ne basta: in anni, nei quali fra i magnati della
filologia era un gran fantasticare sull’egloga di Sileno e questa si credeva sul serio di capire abbassandola
a un genere catalogico, a un centone di motivi e d’immagini dedotto da Cornelio Gallo, I’Albini
accennava al Foscolo ed ad Antonio Conti, al Foscolo dell’ Avvertenza premessa al carme delle Grazie e
poeta delle Grazie, e definiva il canto di Sileno per il piu lirico dei dieci virgiliani, gli riconosceva
«carattere d’inno antico,... in cui la spontanea ispirazione € sola guida al cantore, che non sa distinzioni di
generi e non pensa a ordine rigoroso di condotta».

Una seconda data da registrare per I'Albini filologo é il 1903. La filologia pareva oramai avere
staccato, fronda a fronda, I’alloro poetico titilla fronte di Roma : dov’e I’originalita dell’ingegno romano,

si diceva, se son proprio i poeti piu insigni della romanita a dichiararsi seguaci dei greci? Canone critico



della filologia, il « Graecia capta » di oraziana memoria. Ed ecco le pallide ombre di Virgilio, di Orazio,
di Cicerone, di Sallustio, di Catullo, di Livio e degli elegiaci vagare attorno ai folgoranti astri di Omero,
di Alceo, di Demostene, di Tucidide, degli Alessandrini. La sentenza era inappellabile: il Mommsen le
aveva dato definitivamente la forma dello storico di genio. L’ Albini col discorso «Roma ne’ suoi tempi»,
che pur troppo — cosi era fatto ’'uomo — resto quasi sepolto nell’ Annuario della nostra Universita,
appunto per questo non fu egli a dar la spinta energica al movimento che dopo la guerra ha avuto il suo
sviluppo e oramai, si puo dire, la vittoria, alla rivendicazione cioe dei valori spirituali di Roma, ma fu un
antesignano e imposto il problema come conveniva, e vero, egli dice: Virgilio e Orazio, per tacere degli
altri, si vantano derivati dai Greci ed esaltano dei Greci la scienza e I’arte, di Roma piuttosto la missione
imperiale: ma essi hanno ben coscienza di essere votati alla gloria per «titoli propri» e bollano gli
imitatori per «servum pecus». Né e fenomeno isolato, nella storia, che superbi ingegni onorino, con
accenti che vanno oltre il vero, altri ingegni che li animarono a creare il capolavoro novello. Dante
insegni. A prenderlo alla lettera, quali traviamenti! Anche la Atene periclea, del resto, «professava di
amare il bello con misura». L’Albini metteva il dito sul punto labile, che era poi il basilare della critica
filologica; e quindi, ficcava I’occhio nei caratteri individuali della poesia romana, senza preconcetti
teorici, con limpidezza di valutazioni meditate e incisive, con intuito pronto delle ragioni della storia e
dell’arte, col senso di cio che é romano e italico. Cosi costantemente: o che scriva di Persio o di Ennio o
di Plauto o di Livio o di Catullo o di Orazio, o di Virgilio e dello Pseudo-virgilio, o delle egloghe di
Dante o di Giovanni del Virgilio, egli ha un’unica impronta: € un artista e un critico di sincera italianita.
Un esponente della italianita tutta intera, senza rotture e scissioni nei tempi.

Italianissimo fu sempre, come per abito naturale, cosi di pensiero e d’azione, nelle ore tristi e nelle ore
liete della patria. Con la penna e con l'inflessibile austerita dell’esempio fu maestro di doveri civili,
dall’adolescenza alla morte. Inebriato della millenaria gloria nostra, invocava giovanissimo all’Italia una
nuova grandezza politica, morale, intellettuale. E morendo il Saint-Bon, strenuo artefice dell’ltalia

marinara, incitava:

questo prode nocchier I'ancora ha messa.

Il primo marzo 1897, anniversario di Adua, consolava i sacrificatisi nel valore volgendosi ad oriente:

I'infelice virtu, I’ampio olocausto
non saranno a’ superstiti

cenere fredda e sterili parole;

e stimolando redarguiva :

che se ignavia ci franga ...,

... CON perpetua rampogna



qui su I’austro implacabile

varchino le inquiete ombre fraterne.

Quindi seguiva I’ascesa italiana col canto: 1911, giubileo dell’Italia unificata; poi subito, il primo
balzo incontro all’avvenire, la presa della Libia. Di Ii a poco la guerra nazionale. E mai come ora
sperimento e fece vedere quali obblighi imponga il sacro ufficio dello scrittore. Giovinezze falciate senza
fine nel nome d’ltalia. Del patrio rito per i caduti sara egli vate e ministro; ed ecco gli eroi dal sangue e
dalla battaglia risollevati nell’immortalita, in pagine di tragica eloquenza che soffrono il confronto con le
pit accese della prosa nostra. C’e, in quelle, il respiro dell’orazione di Pericle per i morti della Patria:
I’individuo non conta di fronte all’idea di Stato e di Nazione; e una sola caratteristica ebbero questi adole-
scenti, di essere stati «eguali e concordi nel sacrifizio». Tutti provarono le ansie, i sogni estremi, le
rinunzie, i martiri, gli ardimenti; terra, cielo, mare, un vasto respiro di morte; I’aurora mutata in repentino
tramonto. Tolta la gioventu alla patria, tolta la primavera all’anno, disse Pericle; e la stupenda immagine
rinasce qui da se, dall’impeto delle cose. lo penso che gli ascoltatori dell’Albini, al pari di quelli di
Pericle, si sentissero trascinati a coronar di fiori I’oratore «come un atleta vittorioso». Si era nell’aprile
1917: un’ora grigia. Egli fidava, senza titubanze. Parlando del Leopardi e della «Canzone all’Italia» nel
giugno 1917: «confido, diceva, che il centenario di quel fervido canto (a. 1918) possa essere ricordato non
pit esortando e commiserando I’Italia, ma solo esaltandolax.

Conquistata la vittoria, una mira ebbe costante e tenace: rilevare da che altezze morali la vittoria
scaturisse e come fosse obbligo inviolabile tesoreggiarla. Di fronte ai sabotatori si erge I’Albini in
Palazzo d’Accursio, mentre dappresso sta per soccombere Giulio Giordani: «abbattere ¢ male, se non si
conosce e si mostra la norma del costruire; se il cenno dice solo violenza, I’intelletto e il cuore lo
respingono ». Parole memorande che scolpiscono I’uomo. Genuino rampollo della vecchia pianta italica,
egli non ammette I’insania del distruggere per distruggere: tutta la nostra storia suona innovazione e
conservazione. Cosi il Fascismo annovero fra i suoi I’ Albini prima assai della vigilia, e di lui si onoro, e
lo insigni di eccelse cariche accademiche e civiche, e il Duce lo premio fra i primissimi del laticlavio.

Con orgoglio di italiano e di studioso, I’ultimo decennio della sua vita, quello della rinascita spirituale
della Nazione, egli amo di esaltarsi nei giubilei dei grandi artieri della poesia, dei ricostruttori della
coscienza etica e politica d’Italia: un «succedersi di archi variamente ampi e luminosi, ma tutti trionfali».
Fu I'ultima sua raggiante visione e I’ultima degna fatica: contemplare e celebrare i numi della Patria.
L’inizio era stato con Dante nel 1921: da Dante «il divino esule di Firenze» aveva tratto gli auspici. E gia
allora pensava a Virgilio, «il divino campagnolo di Mantova», 1930. Di mezzo, 1927, c’e il Foscolo,
cantore dei Sepolcri e di Santa Croce; poi, 1929, il Parini, araldo del Risorgimento. In fine, I’Ariosto. Ed
era quasi alle porte I’anno carducciano e oraziano. Il giorno augusto che noi incoroneremo d’alloro qui a
Bologna, e nella sua Universita, il Carducci poeta e Maestro, desidereremo oramai una voce. Ma
nell’«erma solenne Certosa », insieme al vicino suo grande I’ Albini non dorme: spirito vigile, aspetta che

forze e propositi noi protendiamo sempre piu in alto, per I’Italia e per il genere umano.
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Avvertenza. — Non si presume di dare una Bibliografia compiuta: non & giovato essere stato per molti
anni nell’amicizia dell’ Autore che non pensava mai, nonché a ordinare, a serbare le cose sue. D’altra
parte non paia che gia anche troppo si sia voluto notare; difficile & leggere discorso, articolo, lettera, per
guanto breve, che non contenga qualche bel pensiero degno d’essere cercato e ritenuto; tutti insieme poi,
scritti e parole da altri raccolte, rendono una giusta idea della sua vasta operosita di scrittore e d’oratore, e

illuminano ancora la bonta e la rettitudine dell'uomo. [p. 80-109]
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