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G I U S E P P E  A L B I N I  

O R A Z I O N E  

D I  G I N O  F U N A I O L I  

 

Commemorazione, parola solenne: ebbe a rilevare, non una volta sola nè senza sottintesi di contrarietà, 

Giuseppe Albini; e noi, se la parola ha da valere, vogliamo che a una natura così schiva d'ogni rumore si 

adegui la cosa. Ricordato, sì certo, l’Albini ama di essere, con semplicità e onestà di cuore, in mezzo a 

questa grande famiglia che quasi ininterrottamente lo ebbe suo, dalla prima gioventù fino allo scoccare 

dell’ora che «lungh’esso il fiume sacro» lo ricongiunse alla nobile compagnia dei Maestri e dei maggiori 

condiscepoli, dei quali era rimasto, in nostalgico affetto, quasi unico superstite. A ritrarre l’uomo e 

l’opera sua, meglio si converrebbe chi a lui fu legato da lunga consuetudine e potè più addentro penetrare 

nell’ombra della sua vita nascosta: troppa parte di sè stesso, egli, nell’innata verecondia, riserbò 

esclusivamente agli intimi. Se alla memoria di Giuseppe Albini tocca a me il compito di tributare 

l’omaggio del rimpianto, ciò si deve alla benevolenza della Facoltà che mi designò a suo successore, di 

che non saprei dire la mia gratitudine con accenti che pareggino il sentimento; si deve alla volontà del 

nostro Magnifico Rettore, a cui, come a tutti i Colleghi, mi è caro di porgere un deferente saluto, mentre 

prendo con trepida emozione il posto dell'illustre Scomparso in questa veramente «Alma Mater 

Studiorum». 

Conobbi l’Albini or sono parecchi anni, e ne riportai un’impressione duratura. Già nel fisico egli 

s’imponeva subito all’attenzione. L’ampio giro della chioma gli si allungava in due folte fedine sin giù a 

mezze le guancie, a incorniciare un volto soffuso di luce; sotto la fronte, come dal centro di un chiuso 

cerchio, s'irraggiavano, segnati dal forte arco delle sopracciglia, due occhi di scrutatore e di sognatore. 

Magro il viso; un po' cascante la figura e il passo; lenta e breve la voce, con un che di rotto, come di chi si 

attarda sul pensiero. Appariva un essere che, non senza fierezza, si nascondesse nel suo interno, oblioso 

del di fuori. «Raccolto e quasi geloso del suo raccoglimento» definì egli Virgilio, e colse un tratto di sè 

medesimo. Suscitava soggezione; e a tutta prima si sarebbe giudicato difficilmente avvicinabile, per un 

eccesso di riserbo: ma una volta rotto il ghiaccio, ti accorgevi che quel ritegno era invece abito di 

aristocrazia intellettuale. Quindi, un parlare a tratti, temperato di silenzi, fatto di meditazione e di 

compostezza, spesso icastico, fieramente avverso sempre a tutto che sapesse di presunzione o di vanità, 

condito volentieri di arguzia socratica. Era un gentiluomo, un signore di razza, e come tale aveva il 

pudore dei propri sentimenti, e uno stile, una linea, una rifinitezza sua. La qualità contava per lui, non la 

quantità. Così era sempre: nelle consuetudini giornaliere, in cattedra, al tavolo dello scrittore. 

E all’aristocrazia dell’intelligenza si univa l’aristocrazia del cuore, in una gentilezza severa. L’anima: 

è una delle parole che torna più frequente e insistente negli scritti suoi; di anime egli è appunto 



indagatore. Dell’anima, amava principalmente la bontà. «O divine ore sul mare, quando sembra che tutti 

gli elementi sian miti e tutti gli uomini buoni»: è un grido che viene dal fondo. Essere, non parer buono: 

questa la sua divisa. Discorrendo di maestri o di amici o dei suoi autori prediletti, codesto motivo della 

bontà egli è portato istintivamente a carezzare. Bontà sana, senza languori; occorrendo, anche rude. Bontà 

che è amore e disinteresse, che è odio della iniqua stoltezza del male. Bontà spiritualizzata e approfondita 

da un senso vivo di religiosità, anzi di cristianesimo. Il mistero della notte di Betlemme, d'una capanna 

destinata a schiudere dalla sua umiltà il regno dell’amore e della solidarietà umana lo fa palpitare; lo 

commuove il mito eternamente vero dei Re Magi. «Nessuna credenza più poetica, nessun simbolo più 

efficace a esprimere com’è bello il cammino dietro l’impulso d’una fede, alla luce di un’idea. Veniva di 

lontano la sapienza a cercar l’innocenza, la maestà a venerare la povertà : una stella trascorreva i cieli per 

fermarsi sopra mia capanna della terra, perchè in quella nasceva la giustizia». C’è nell’Albini una fiamma 

di elevazione. 

 
Tra l'onda delle cose irrequieta, 

che fa com’ebbro balenare il mondo, 

bello è gettare un'àncora segreta, 

avere alto lo sguardo e saldo il fondo. 

 

Rettitudine, fede, superiori aspirazioni in stretto connubio con l'ingegno: ecco la tempra da cui uscirà 

lo scrittore, il maestro, il cittadino. 

Nacque in Bologna, da famiglia oriunda di Romagna, terra di millenaria tradizione classica, ferace di 

autentici germogli italici, di esseri cioè vari e armoniosi, in cui arte e scienza, vita contemplativa e vita 

attiva si fondono mirabilmente. L’arte egli affrontò da ragazzo, e la tenne a battesimo il dolore. Non 

ancora undicenne perse la madre, e dal collegio San Luigi inviò al padre versi di pianto. Una sottile 

malinconia, un desiderio velato di lacrime gli rimase poi sempre per la mamma così precocemente sparita, 

con un crescendo di vibrazioni attraverso gli anni. 

 
Stelle soavi e pure, bellissime stelle del cielo,... 

ch'erri tra voi mi pare lo spento sorriso materno. 

 

Il sorriso della madre gli è rimasto inobliato nel cuore; leva gli occhi al firmamento, e lassù lo ritrova 

splendente fra gli astri. Questo dolore, che placa i singulti e si rasserena nel dolce, nel lucente, nel buono, 

avrà un ritmo suo nei canti del poeta; e son canti, fin da principio, italiani e latini insieme, come ci attesta 

egli da sè nella prefazione ai « Carmina »; di « iuvenilia » latini ci dà anzi un saggio nell’elegia Sponsa 

nautae, che è del 1881. Aveva appena 18 anni; era la vigilia delle armi. Qualcosa di sentimentale c’è 

nella sposa che manda il suo lamento alle aure verso lo sposo lontano, e chiare reminiscenze risuonano 

dal Virgilio dell’egloga decima, di Deifobo, di Didone, anche dall’elegia romana, specialmente tibulliana, 

sino al distico finale che la tormentata vuol posto sulla sua tomba; ci sono anche spunti di poesia 



umanistica. Ma già si scoprono i germi e le tonalità della poesia dell’Albini : affetti segreti, una vena fra 

triste e serena, una nostalgia soffusa, un anelito di pace. E un tocco è da maestro: il brivido dell'estrema 

visione, che la donna ebbe e rivisse della nave, nel momento che le fu rapito l’amore: 

 
Innabat moles: late ibat fumus in auras, 

undaeque horrebant murmure raucisono. 

 

Il mostro con la sua mole, l'ampio e nero respiro del mostro, il cupo e roco sussulto delle onde. 

Con spiccate attitudini alla poesia e con ottima preparazione classica l’Albini entrava nell’Università di 

Bologna, e le sue vie furono subito segnate. Il Carducci splendeva allora come un faro, al culmine della 

sua creazione e del suo magistero. Finito il periodo degli Epodi e dei Giambi, le Odi Barbare volavano, 

classicamente temprate al genio di Roma, per l’Italia. 

 
... Adoro i tuoi sparsi vestigi, 

patria, diva, santa genitrice. 

 

L’Albini si estasiò dinanzi a questo potente adoratore di Roma. Vide e ascoltò in lui uno della schiera che 

da Virgilio e da Orazio va a Dante e al Petrarca, al Parini, all’Alfìeri, al Foscolo: robuste coscienze e deità 

degli stellanti cieli della poesia, padri spirituali dell’Italia eterna. Contemplò nel Maestro la poesia 

romana e italiana «fatta persona». Il carducciano inno a Victor Hugo 

 

 

tu di Gallia e di Francia sei l'anima infinita  

diventò, applicato tra amici dell’Università al Carducci stesso: 

 
tu di Roma e d'Italia sei l'anima infinita, 

che al tuo gran cuor s'accolse per i secoli a voi. 

 

Il vincolo che lega romanesimo e italianità, Virgilio e Dante, fu dal giovane studente colto in atto. E al 

Carducci era collega il Caudino, maestro di classica latinità: un Tullio e un Fiacco redivivo, li salutava 

l’Albini associati in un distico. E il Carducci era venuto alle lettere italiane dall'insegnamento delle clas-

siche, il Gandino viceversa aveva cominciato professore d'italiano. Una scuola unica di buon classicismo, 

che significa interezza di sentimento e di pensiero, passione intensificata e contenuta, rispondenza perfetta 

di forma: scuola d’italianità antica e nuova, la cui indole «è nobile senza pompa, grande senza sforzi: 

concetti altissimi ma senza nebbie, vasti disegni ma senza labirinti, caldissimi affetti ma senza febbre nè 

spasimi ». A questa scuola si toccava con mano che la lingua latina per noi italiani non era punto morta, 

se tante e così fresche risonanze e suggestioni aveva nell’animo, se nella storia e nella fantasia i due 

idiomi si riallacciavano così interiormente e vivacemente. In tal modo, il cammino su cui l’Albini da anni 

per istinto si era messo, di poetare in italiano e in latino, fu definitivamente portato a percorrerlo con 



ardimento, alla maniera del Pascoli che di qualche tempo l’aveva preceduto nell’Ateneo bolognese. 

Elegie e odi latine s’intrecciano fin da ora con la ricca varietà dei versi italiani; nè è caso che due uomini 

educati in un medesimo sacrario abbian fatto rinverdire la fronda del vecchio tronco latino, con l’originale 

vigore che dal Petrarca, dal Poliziano, dal Pontano in giù, salvo fulgide sporadiche reviviscenze, era si o 

infiacchito o addirittura smarrito. 

Ed altro apprese l'Albini nello studio di Bologna: sotto il fascino del timbro magico di un Maestro si 

affissò nella storia della letteratura italiana, si allenò con lui, col Gandino, col Bertolini, con l’Acri, a 

lavorare sui classici, a chiarirne le bellezze, a trattarne i testi con l’acume di una critica sana, a interrogare 

e a comprendere nel silenzio delle biblioteche documenti e monumenti del passato, a faticare coi muscoli 

sodi. Dottrina irradiata di luce e di sentimento, conforme allo spirito della civiltà nostra ; cultura che rifà 

presente il passato e prepara il futuro. In questa Università, egli diceva un giorno, « niente muore di sacro, 

nessuna conquista si disperde, nessun’alta parola si cancella, mentre il passato nel soffio vivido del 

presente par che mediti e maturi l’avvenire ». L’Albini è tutto lui quando in Tertulla,

 

 una giovanile 

«Fantasia romana», canta: 

mescendo 

vecchie memorie e giovani speranze 

inavvertite produceansi l'ore. 

 

La tendenza sua a ripiegarsi dentro sè stesso fu favorita a Bologna anche dalla fioritura musicale, che, 

auspici il Mancinelli e il Martucci, aveva come centri il Liceo e il Teatro Comunale. Verdi, Rossini, 

Beethoven, Wagner: era un alitare di melodie che l’anima raccolta dell’Albini sollevavano dal caduco 

all’eterno. Trema il sonante inno di Beethoven, ed egli qual Ganimede ghermito dall’aquila di Giove si 

leva per l’aria: 

 
tal me, tal me la gloriosa afferra 

volante Sinfonia, 

e mi rapisce per lucente via: 

di là lungi è la terra. 

 

Muore Riccardo Wagner, e lo vede trasfigurato nel cielo degli eroi : 

 
col rosso crin de galilei fluente 

giù per gli omeri forti. 

 

Musica e poesia, divine sorelle, gli aprono i loro incanti. 

E dapprima nell’attività poetica si oggettivano di preferenza i suoi ideali: periodo sostanzialmente 

lirico, e di elementi lirici è nutrita anche la sua commedia, la tragedia, il poema drammatico. 

Un carattere innegabilmente e sinceramente suo egli ha qui ed ha consapevolezza di averlo. L’unica 



volta che discorre di sè stesso, nell’articolo «Il Carducci nella scuola », riferisce « il testimonio resogli un 

giorno tra un acuto conversare da un elegante ingegno italiano: tu non hai confuso mai il tuo ruscello... 

con l’onda carducciana. Era solamente ruscello, soggiunge, ma, questo mi par vero, voleva andar per suo 

conto». Una spiritualità tutta diversa dalla dominante di allora si effonde dalla sua vena lirica: non 

paganesimo o sensualismo o pessimismo o agnosticismo, ma sincera religiosità cristiana; non torbide 

passioni o foschie di mistero inesorabile, ma l’equilibrio che è nella certezza suprema: 

 
il nulla 

a più veggenti savi; 

io nella tomba troverò la culla. 

 

Fede in un mondo migliore, e fede nella fuggevole opra intessuta di contentezze e di dolori, che Dio ci ha 

chiamati a svolgere sulla terra. In un’età di trapasso, l’Albini rappresenta con pochi altri il primo 

albeggiare dello spiritualismo. «Note di mestizia e di bontà» diceva egli nella dedica alla sua signora che 

andasse a cercare in Ottobre italico.

 

 Tenerezza di ricordi, rimpianti di persone care, intime scene 

domestiche, sogni d’amore, delicate apparizioni di donne, corde nostalgiche, magia musicale, verginità di 

fede in cui rifiorisce la speranza e la preghiera: tale la materia lirica del poeta. La sua espressione è 

qualche cosa di trepido, di sommesso, di discreto : gradazioni di malinconia fra tranquilla e rassegnata, 

che al di là delle nuvole scorge o sente l’azzurro. È autunno, e l'anima si piega verso il passato: 

E la foglia che cade lenta lenta 

Par che dica al mortal: pensa e rammenta. 

E noi pensiamo, e i memori pensieri 

trovano lacrimando i cimiteri. 

 

Motivo musicale; molle voluttà di pianto. 

Sparisce il figlioletto, appena nato, e il padre manda un singhiozzo che è uno strappo al cuore: 

 
nato tra il verde de l'autunno estremo, 

tu con le foglie de l'autunno cadi. 

 

Il verde estremo dell’autunno, le foglie che si levano dell’autunno: fra due termini che quasi coincidono, è 

segnata la breve ora di una esistenza e la breve ora delle gioie e delle speranze paterne. Un supremo 

sorriso autunnale che lascia la bruma nell’anima. 

Ma la morte non è fosca, perchè la vita si perpetua nell’al di là e nei regni dello spirito. I morti 

parlano: 
grandi morti, onde i vestigi adoro, 

eterni nella gloria, 

e voi, cari perduti, ond'io m’accoro, 

santi nella memoria. 



 

Volete vedere scolpita, in un quadro scultoreo, la morte in sembianza di bellezza, con un tocco di 

contrasto straziante? A una «giovinetta dal sorriso buono» s’avvinghia il male, 

 
Inesorato serpe ; e in quelle spire 

si svenia dolorando,  in fin che giacque 

tutta serena in faccia, 

languido peso a le paterne braccia. 

 

Immaginazione giovenilmente vaporosa è in morte di altra donna: 

 
eri un sorriso 

di femminil vaghezza, e sei passata 

come un sorriso e un canto, 

come splendente vision sognata... 

Oh tintinno di cetere, oh profumi 

di non caduchi fiori... 

 

Stefano Golinelli, Maestro di musica, non è più, e i benigni geni che ispirano nella fervida ora 

dileguano: 

 
e fu susurro intorno 

d'ali fugaci, e rapido morire 

d'echi e di canti. O sogni di fanciulle, 

o lacrimate preci, o stormir gaio 

di nuove fronde a lieve vento mosse, 

o solenne fluir d'argentei fiumi, 

o tenui steli che l'invitta speme 

ne le lande del duol coltiva, o duro 

di fortuna e virtù dissidio eterno. 

 

E il dramma di una madre si confonde in Santa Cecilia

 

 con l’onnipotenza della, musica. Una madre 

vaneggia per il suo «biondo fanciullo» scomparso. 

Or dove sei, fanciullo da' biondi capelli, da gli occhi 

senza pensier pensosi, colorati di cielo? 

 

Accanto alla spasimante sta un maestro di cembalo, quegli che nei giorni lieti le aveva insegnato a far 

cantare il malioso strumento con cento favelle, onde un bacio nell’ebbrezza dei suoni erasi posato sulla 

testa del fanciullo, 

 
che avea 

ferma sua corsa a’ suoni co' dolci occhi levati. 



La madre vive nel ricordo. Il Maestro è muto: finalmente, ripara al cembalo. E sulla gramaglia bruna 

passano riflessi d’oro. È singulto, è preghiera; poi gorgheggi alati, limpide risa, lievi fughe: si è trasportati 

«là dove non muore la vita nè vive la morte». Ella si fa appresso: si china ai tasti canori, e, quando la 

magica mano si cheta, 

 
su la magica mano cade la dolce bocca. 

 

La scena è palpitante, e nel rilievo dei successivi momenti, ecco che dalla donna inebriata balza su con un 

fremito la madre: 

 
lento a mirar si volge con l’ampie pupille il maestro 

e il bacio trepidante su le labbra commosse 

- lungi tu sei, fanciullo da’ biondi capelli - si posa castamente sul bruno capo a la dolorosa. 

 

Quel «lungi tu sei, fanciullo», che d’un tratto interrompe l’azione, prima ancora che si delinei chiara e 

compiuta, afferra ed ha del sublime. 

Nè minore è la sensibilità del poeta per i colori dell’idillio: 

 
Una casetta è il mondo, 

quella casetta de la dolce sposa, 

che là biancheggia in fondo. 

 

Un nipotino: 

 
il suo florido riso è tutto un raggio. 

 

Una calma e silente notte di Natale: 

 
O santa Notte, i cori di Betlemme 

che gioia nunzia vano 

fammi tu riudire. 

 

Nè egli ignora suoni più alti della Musa: il grande e il tragico della vita e della storia. Sente forte la 

convivenza sociale e politica, onde i numerosi suoi epitalami: 

 
presidio e vanto della patria sono 

forti imenei. 

 

Esalta le arti di potente concezione, come, in un sonetto che ridà l’alito biblico, il Mosè di Michelangelo. 

In un articolo del 1892 sul Rossini aveva detto: «Udite (Mosè) innanzi a Faraone nella tenebra prodigiosa 



invocare ”l’eterno, immenso, incomprensibil Dio”: e non son quelle le note che avrebbe intonato il Mosè 

di Michelangelo, se, ubbidendo al suo terribil fabbro, avesse parlato? » Nel sonetto è appunto Mosè che 

parla. Fra nubi e lampi turbinanti a volo, da Dio raccoglie il detto, e scuote dalla servitù un popolo, e per 

terra lo trascina, e per il mare che gli si apre. Forza di vene e di fronte è in lui, vigoria fisica e spirituale. 

Firenze trionfa di Atene. 

La storia è rievocata non per capriccio decorativo, ma per amore di Patria. « Lo studio e l’affetto mio 

si accesero sempre, dice, nel nome d’Italia: d’Italia da quando il nome ammaliatore balena e sormonta 

prima alla fluttuante antichità oscura, giù per tutti i tempi e le vicende, per tutte le grandezze e le glorie, le 

iatture e le riscosse ». Roma, Bologna, Firenze, Venezia gli fanno sussultare il cuore. In Roma, presso il 

Tevere, « testimone fido de’ secoli », è avvolto come in un’aura di eternità : 

 
il giorno cade, un di que' giorni d’oro, c 

ch'è rammarico all'uom d’esser mortale. 

 

Ma le città, indistintamente, d’Italia, « son popoli », e 

 
ridon l'arti di sorriso eterno 

lievi vagando tra l'alloro e il mirto: 

àlacre e pronto non conosce inverno 

l’italo spirto. 

 

Su l’Italia scorre il soffio della poesia dantesca, che fa levar la fronte come «l’ala ventosa d’aquila che 

passi». 

 
Sacro terror conturba innanzi a Dante 

e le imagini e i sensi e le memorie; 

solo qui tien, l’anime e l’aure. Dante. 

 

Umili scolte sono a lui le glorie, 

bruno decoro a la città vetusta; 

fatte al nome d'un uom fioche le storie. 

 

 

Similmente, ed egualmente bello, il Carme a Ravenna, su Dante: 

 
... ventosas aquilae pennas umbramque superbam ... ; 

quisquis et assequitur vatem divina canentem, 

numinis adflatu tangitur ac trepidat. 

 

Il fondo poetico dei carmi latini non è differente: mitezza e bontà. Accanto: le coloriture eroiche della 

storia presente e passata. Già qui è un indizio sicuro che l’Albini scrive latino spontaneamente, non per 



innesto di erudizione; scrive latino, perchè penetra talmente nel sostrato primigenio della lingua nostra 

che spesso nel latino gli si offre la veste poetica più adatta. I «Carmina», che il Carducci lodò come 

«veramente belli e schietti di eleganza e di forza», non hanno i soliti argomenti dei pascoliani latinanti: 

uno spunto di Catullo, di Virgilio, di Orazio, di Tacito, e ci si ricama sopra un quadro, e i geni antichi 

parlano. Questo modo, che nel Pascoli non è un vezzo, va lasciato ad un poeta della sua tempra. Più che 

dalla letteratura, attinge l’Albini dall’interno. I carmi della raccolta del 1890 sono d’un giovane che va dai 

17 ai 27 anni, ma di lui hanno già tutta la fisonomia e tratti che non si dimenticano. 

Nell’elegia Ad Vergilium

 

 prende corpo ed anima l’ammirazione per un poeta sopra tutti amato: la 

mente è cinta di entusiasmo per il canto di lui che vigoroso prospera e si eterna nella lunga fuga aerea dei 

tempi: 

carmina .. 

quae vivunt. qnae crescunt posteritate perenni. 

 

Per il resto, in motivi sempre di pura impronta albiniana, quali la poesia della casa, d’una fida sposa, dei 

Agli, sono riecheggia menti di Virgilio e di Tibullo, e dal carducciano Discorso di Pietole viene il motto 

dell’elegia divini gloria ruris

 

 e di là l’esortazione: 

febrim 

pellere corporibus, pellere rure famem. 

 

«o Italiani,... cacciate la fame dai solchi, la pellagra dai corpi». 

Isaia apparisce, uel piccolo dramma a lui intitolato, con la maestosità del Mosè Michelangiolesco: 

 
nubibus inseruit crinito vertice frontem; 

 

e segue l’epifania biblica di Dio tremendo: 

 
surrexit, venit. Montana cacumina fumant... ; 

 

e il subentrare improvviso del Dio del Vangelo: 

 
sod bonus usque Deus: 

 

e nasce Cristo da una Vergine: 

 
florem davidica nasci e propagine cerno; 

 



e l’affannosa, tremebonda interrogazione di Virgilio 

 
tantaene animis caelestibus irae? 

 

si trasforma nella pia 

 
tantane divinis animis miseratio nostri? 

 

Il carme alla madre (Matri meae) è, anch’esso, dei più giovanili. E’ l’immagine di lei che ritorna 

dagli anni lontani «O dulces oculi..., o vox», nei tratti che sono specchio e riflesso dell’anima, nei 

racconti, nelle favole, nelle carezze, negli ammonimenti a virtù. Ella mi sussurri all’orecchio sul letto di 

morte: non altrimenti volli che tu compiessi tua giornata. 

Ad urbem Bononiam. E’ l’anno del centenario del suo Studio; e l’Albini, un po’ sulle orme del 

Carducci di Alla Certosa

 

 e dei Discorsi per la ricorrenza universitaria e per lo svolgimento della 

letteratura italiana — terrori dell’anno mille —, inneggia a Bologna: non c’è missione più augusta di 

essere maestri del sapere al mondo. Tra i venuti a Bologna fu Dante, poeta e profeta dell’Italia millenaria. 

Con l'ombra di Dante il canto si arresta, così come l’elegia a fondo storico, a colori properziani, per 

Ravenna: Dante costì è il vittorioso della vita e della morte nè ha timbro mortale la sua voce: 

quae statuit Dantes, non rapit aura levis. 

 

Di Aeriae voces,

I più Albiniani, i meglio riusciti dei carmi latini sono certamente l’Inno 

 il carme che saluta il risorto campanile di S. Marco, la nota viva è lo Schilleriano: 

«pace sia il primo suo rintocco ». 

a Roma del 1911 e il 

Vercingetorix del 1919: più originali di concepimento e di fattura, più compatti e insieme di più libere 

movenze, più freschi d’ispirazione personale. L’Inno a Roma

Presso a lui errò lo spirito di Dante, nella selva che coprì la morte della sua donna e velò tanto dolore: 

di Dante, esule un giorno, cittadino eterno. E passano gli évi di Roma «nescia mortis»: dall’umile capanna 

di Evandro sino ai fulgori dei trionfi nelle armi, nel diritto, nella civiltà, sino alla Roma che divenuta la 

Maestà in persona si ricinge del bruno olivo e del verdeggiante alloro. Il tempo, questa Roma la paventa. 

Viene il barbaro, ed ella al fin lo scuote. Viene un verbo nuovo di Galilea a infrangere i suoi idoli, ed ella 

procede con più cielo, «aucta divinum iubar». L’oscura gente che pregò sotto terra vince l’antica, e Roma 

dell’una e dell’altra si fa signora, e crea i fati novelli. Portato dalle aure italiche ad essa giunge un Re, che 

ha nome di Vittoria; precorritore innanzi a lui va tutto il pensiero e tutto il valore italico, dai grandi 

Toschi agli eroi del Risorgimento. E a Dante si muove compagno Virgilio tra il Foro e il Campidoglio. 

 è la sublimazione delle qualità umane ed 

eroiche d’Italia: Garibaldi, l’uomo dalla forza cavalleresca, che sa le prodezze e sa le lacrime del duolo e 

della bontà, è l’incarnazione dell’Italia, e investe il canto intero, lo apre e lo chiude.  



Dal Colle di Giano, Garibaldi, guerriero gentile, guarda, e, come Camillo, vincitore con le ritolte insegne, 

arride alla pace; e non più dominare i vinti egli dice all’uomo, ma dominar le cose, e, fatti migliori, 

ritentare le vie del cielo. 

Ode di ampio disegno, d'intonazione solenne e pacata, di stile fra epico e lirico, dove la poesia 

congiunse con rapidi passaggi e accostamenti il mito, la leggenda, la storia di ogni età fino alla presente, 

senza rigida disposizione razionale e pur con severa architettura. L’Albini ha vagheggiato certamente un 

genere affine all’egloga del Sileno virgiliano, una specie d’inno sacro e primitivo, di che discorre il 

Foscolo nella Ragion Poetica premessa al Carme delle Grazie;

Drammatico, a larghe mosse epiche e liriche, è il 

 inno che vaga di cosa in cosa, va e ritorna 

tra la favola e la storia, fra l’antico, il moderno e il contemporaneo, con una limpida linea di svolgimento 

ideale che è l’ascensione perenne di Roma. 

Vercingetorix.

 

 Sempre una la vena, da cui il canto 

scaturisce; ma l’idea che l’Albini ha dell’universale qui arriva ad una individualità di rappresentazione di 

spiccatissimo rilievo. Il personaggio del canto è l’eroe della libertà gallica contro Cesare, ed è colto 

nell’ora del suo tramonto, in carcere, mentre aspetta la suprema umiliazione di adornare il trionfo cesareo 

e poi la morte. Situazione tragica, se altra mai. Egli si consuma lentamente in attesa angosciosa, e Cesare 

vola per il mondo con le sue aquile: 

ille volat, latum volat ille per orbem. 

 

È il suo tormento; e ad accrescerlo viene il cumulo delle memorie di quella che fu la sua breve primavera: 

a piedi, a cavallo per boschi nelle notti lunari, a nuoto per i fiumi ancora, inviolati della patria. Tocchi da 

eroe. A un tratto, è suon di guerra. Un grido epico si leva: 

 
Dux unicus esto, 

Arverno sate Celtillo. 

 

È la patria intera che lo chiama. Ed egli vola e combatte; e pregusta il trionfo intorno ad Aresia. Ma alla 

fatalità di Cesare non si resiste; e dal carcere muto se ne va, alato che consolava un sepolcro, la speranza. 

Il poeta contempla una bellezza che muore. Ma ecco la catarsi. Sopraggiunge Quintilla, la figlia del 

patrono di chi ha in custodia Vercingetorige: è una giovane rimasta senza amore con la guerra. Ella 

ammira ed ama il difensore della libertà gallica dalle pagine di Cesare. Per lei Vercin getorige rimira un 

poco le aure di Roma, che in uno scatto lirico paiono solo ora, dopo incatenata la forza di lui, fatte 

immortali. Il labbro della donna si disnoda: egli è in sospetto di fronte alla romana. «No, ti reco gli scritti 

di Cesare: ”quant,us narraris in istis”. Morrai, ma ”post fata superstes”». L’aperto libro di Cesare fa 

balenare in lettere di bronzo lo splendore del vero. Io ti perdono, esclama il prigione col pensiero rivolto a 

Cesare, o tu che uccidi i nostri corpi, e non la nostra gloria. Pur nel sonno, sembra egli non ignorare più il 

sorriso. Vede la patria fiorire nei secoli, di armi e di arti? Vede la Marna che un giorno salverà la sua 



gente? No, via, truci fantasmi della terra fumante di sangue, grida con brusca mossa d’orrore il poeta, e ci 

riconduce pronto al suo eroe che volenteroso offre la gola alla morte, mentre con gli occhi sembra cercare 

la luce. 

In questa superiore armonia le dissonanze e gli urti del mondo si placano. E’ di carità di patria, della 

patria romana e di tutte le patrie, è spirito di generosità e di perdono, è cielo aperto sul pianto della terra, è 

miraggio alto e lontano: splendori che rischiarano il buio, anche della più cupa tragedia. Il Vercinge torix

 

 

è, fra i carmi latini, il più imbevuto di umanità, di umanità senza aggettivi, quella che è di ogni tempo e di 

ogni uomo: dolore incomparabile per il più nobile degli ideali e morte che consacra all’immortalità, nel re 

barbaro; femminile pietà, in Quintina; giustizia e magnanimità, in Cesare, che vittorioso di sforzi eroici, 

di cui soltanto il suo genio poteva aver ragione, tramanda ai posteri i vinti in una aureola di sacrificio. 

All’Albini poeta si affianca il traduttore. Tradurre significa prima d’ogni altra cosa, intendere e sentire, 

poi ricreare, non rifare; penetrare nel santuario profondo di un artista: nelle concezioni, nei moti, nelle 

immagini, nei colori che a lui danno quella faccia ch’è sua. Opera dunque essenzialmente di poeta, ma 

insieme, e non meno, di critico vigile e addestrato. Materia e incarnazione delle forme dall’artista create è 

la parola : essa, chi traduce deve sapere afferrare nel suono, nella fragranza, nel vero significato, anzi, 

diceva il Leopardi, nell’impressione che là dove è nata faceva o fa alla gente a cui la creazione appartiene. 

L’Albini possedeva senza riserve le qualità che occorrono per un egregio traduttore: vena e gusto di 

poeta, desto senso di critico ; e del latino, da cui particolarmente traslatò, la padronanza agile, franca e 

personale che si è detto e si sa. Guardate con che finezza analizza, quando commenta, proprio la parola in 

sè, nella sua positura, nei suoi nessi, come creatura viva. La singolarità di ogni traduttore sta qui, in una 

cosa che può parer facile ed è difficilissima: non tradire la lettera e attraverso la lettera lo spirito del 

poeta; affrontare tutte intere «le difficoltà che sono nella fedeltà». Intima fedeltà è il programma, 

dell’Albini. Tagliare, amplificare, diluire a capriccio e a talento: questo è falsare. Sicura e immediata 

potenza della parola: essa mira a riprodurre l’Albini, senza arbitrarie profanazioni. Stare dinanzi al 

capolavoro con le ginocchia della mente inchine, sottomettersi è la sua legge. Perciò traduce solo poeti 

per cui è acceso d’amore: Omero, e di lui il canto della verginale Nausicaa e delle sue occulte ansie di 

fanciulla che si sveglia ai palpiti della vita; Publio Francesco Modesti, un umanista suo conterraneo: 

Persio, il satirico dai candidi costumi che nella religione cerca solo «la santità del pensiero» ; le egloghe 

dì Dante e di Giovanni del Virgilio; e primissimo, Virgilio. Del quale rivestimenti italiani erano 

molteplici: ed uno famoso, del Caro, ma proprio esso dei più lontani dal morto di tradurre che l’Albini 

intendeva: un Virgilio genialmente rifatto alla cinquecento, con forti infiltrazioni di epopea romanzesca. 

L’Albini, vissuto sempre a colloquio col cantore di Enea, dei campi e dei pastori, sentì che urgeva di 

ricondurre Virgilio a Virgilio, di ripeterne la parola, direbbe il Leopardi, alla maniera e gusto suo, non 

darne quasi relazione del contenuto o comporre altra opera di su i pensieri di lui. Fedeltà dunque: che non 

è punto da confondere con la materiale esattezza. Fedeltà esige, anzi tutto, sicurezza d’interpretazione e 



quindi di penetrazione. E qui è il Virgilio dell’Albini: qui segna una data. Un esempio tra i mille a 

chiarire; e sia Cassandra a darcelo, la veggente non creduta figlia di Priamo, trascinata via fra il minare 

della patria dai penetrali del tempio di Pallade, 

 
ad caelum tendens ardentia lumina frustra. 

 

Il momento divino della figurazione è in quel concentrato ardore luminoso, che dice supplica e martirio. 

Come tradurre «ardentia lumina»? Con Eugenio Donadoni molti anni fa si convenne dopo lunghi 

conversari che l’equivalente italiano non poteva essere che «ardenti pupille»; l’Albini ci ha dato ragione. 

Il Caro scolorisce Cassandra, le toglie il fuoco e il raggio dell'anima: 

 
con gli occhi indarno al ciel rivolti; 

 

il Leopardi diciannovenne ha la nuda letteralità: 

 
gli ardenti lumi al ciel levando ; 

 

altri rendono con « occhi ardenti, occhi lucenti, pupille infiammate», ed è un rimpiccolire o un variare o 

uno snaturare l’incomparabile visione. 

E si potrebbero anche addurre a piacere gli esempi in cui l’Albini, appunto perchè scruta attentamente 

il valore preciso, in ogni suo elemento, del testo originale, non svapora in epiteti o in avverbi, non 

sostituisce la descrizione al moto e all’azione. Chi conosce Virgilio e i suoi travestimenti è, esso solo, in 

grado di apprezzare costì come si deve la nobil prova dell’Albini; il quale, per il resto stimava bene 

Virgilio per «il più difficile fra tutti i poeti latini e greci in verso dattilico a essere passabilmente 

tradotto». 

Il critico, il filologo, il maestro (e maestro fu l’Albini nella nostra Università dal 1898, come 

successore del Pascoli in Lingue Classiche, poi del Gandino in Letteratura Latina) sono tutt’uno col 

traduttore e col poeta, nascono da una medesima umanità. L’Albini è il critico e il Maestro del buon 

gusto, e questo dono nativo ha affinato con una cultura che spazia largamente fra le lettere, le arti e la 

musica. Che cosa sia creazione egli sa per esperienza, sa il travaglio da cui esce purificata l’angelica 

farfalla. Le sue mosse sono state dalla poesia. Si avviò giovane verso la critica, ma critico giovinetto non 

fu. Le sue idee direttive son chiare: la critica, afferma, «solo è riuscita eccellente e non in tutto effimera, 

quando, discorrendo d’arte, tiene dell’arte essa stessa». Primo comandamento dunque e condizione sine 

qua non: comprendere e amare. « Diceva Heine, insiste, che di musica si discute cantando. Di poesia si 

ragiona dicendola». Piegarsi dunque direttamente al capolavoro con umiltà e devozione, fissarsi nella sua 

concretezza, anche nei dati culturali e nei fatti biografici da cui le intuizioni al poeta sono sgorgate. Siamo 

nell’atmosfera del Foscolo e del Carducci. Ragionare a freddo non è il suo modo. Egli si accosta all’opera 



del genio con riverenza e coscienza di sacerdote, di iniziato. L’arte si giudica con austerità, pensa; nulla è 

più diffìcile che misurare i giganti. Perciò diffida dei dommi delle estetiche che si illudono di «ricreare i 

capolavori creati da un pezzo» e alla critica estetica imperante solo eccezionalmente si inchina, quando le 

avviene di unire al forte pensiero la vera intelligenza dell’arte. La sua critica non è applicazione di leggi 

estetiche o costruzione di vaste sintesi; è eleganza e delicatezza di analisi: ma, nel particolare, scruta la 

potenza fantastica, il sentimento, le idee, l’imperativo categorico della moralità che nell’arte si afferma e 

ne è l’interiore tormento. Una critica che sdegna ogni presunzione: parte dalla simpatia spirituale, e 

poggia poi, per tenersi bene in piedi, sul necessario momento storico e filologico. 

Perchè: nessuno più dell’Albini consentì con la miglior filologia del secolo scorso, che ci condusse alla 

intellezione storica, unica base su cui si costruisce ogni valutazione artistica seria ed onesta, e ad una 

approfondita conoscenza del passato. Sentì, egli, con qual altra comprensione e commozione noi ci 

possiamo accostare all’antico e al medioevale dopo superato il vecchio umanesimo, dopo le scoperte 

archeologiche, dopo allargato lo sguardo al dramma greco, ai cicli epici, alle epopee d’oriente; vide che il 

sapere, lungi dall’aver impacciato le ali ai nostri poeti antichi e moderni, ne aveva reso più robusto il 

volo. Ed egli medesimo si sottopose alla fatica del dissodare le zolle, e provò «che una giornata in 

biblioteca e una all’aperto erano egualmente piene di salute e di sole». Estranea gli è l’erudizione 

mortificatrice: non quella, naturalmente, che tende ad accertare fatti e cose, chè anzi di operosa dottrina 

dette saggi cospicui, ma quella che è fine a sè stessa, che soffoca, per esempio, la poesia nel poeta, l’arte 

nell’artista. Dire che l’Albini è filologo di stampo italiano, è troppo poco. Ce ne sono stati parecchi di 

questo taglio in Italia nell’ultimo sessantennio tra i latinisti, e qualcuno per certi rispetti alla sua foggia, 

come filologo, anche più valido: bisogna aggiungere che l’Albini nella filologia porta le virtù migliori di 

nostra gente in una sintesi armonica che lo fa esser lui, inconfondibile con altri, e bisogna, per rendergli 

intera giustizia, non dimenticare il periodo in cui questo egli fu. La filologia classica, dopo gli splendori 

del primo ottocento, erasi a poco a poco per la parte latina inaridita, aveva trattato volentieri le opere 

letterarie come puri documenti di lingua e di storia, indifferente troppo spesso e sorda all’anima; di fronte 

al genio artistico di Roma si era fatta burbanzosa negandogli ogni e qualsiasi facoltà sua: estreme 

conseguenze d’un movimento di vasta portata, per cui neoclassicismo e romanticismo avevan reagito 

contro la lunga tradizione classicheggiante pullulata sul tronco romano. Quando, risorta l’Italia, si ridette 

un contenuto alla scuola filologica italiana, rimasta per lo più, dal seicento, alla vacuità, all’inerzia, 

all'isolamento, non fu caso che gli innovatori fossero più grecisti che latinisti, e che dei latinisti qualcuno 

venisse dal greco o dagli studi orientali, dall’italiano il Gandino. Ellenisti furono i caposcuola, 

Comparetti, Vitelli, Piccolomini, Fraccaroli, Puntoni; e di essi, il Comparetti e il Vitelli unirono 

all’ammirazione della grecità la loro devozione all’arte e alla poesia romana in un grado che nessuno 

conobbe degli iniziatori della scuola latina. I cultori della latinità, in genere, di fronte alle tiranneggianti 

teorie sul romanesimo, o non seppero mantenere assoluta indipendenza di giudizio, pur temperando con 

misura italiana gli eccessi, o, se si ribellarono, lo fecero di solito retoricamente, e quindi vanamente, 



lavorando d’immaginazione, più che ragionando sull’essenza vera di esso. Opera efficace fu quella del 

Gandino e del Giussani. Il Gandino, mentre toglieva al dilettantismo la teorica della latinità, additava agli 

Italiani le ben compaginate costruzioni artistiche di Cicerone, del massimo, e allora tartassatissimo, 

prosatore romano; mostrava il duttile atteggiarsi e articolarsi del suo eloquio sin nelle minime sfumature, 

la maravigliosa voluta del suo periodo che ora dilatandosi ora battendo il tempo assurge alla suprema 

unità logica e ritmica. Il Giussani si addentrava nel pensiero di Lucrezio e ne sfiorava anche l’arte, nè egli 

parlava all’Italia solamente ma all’Europa. L’Albini fece di più decisivo in questo senso. Giunto alla 

filologia latina dall’ammirazione di Virgilio e di Dante, della romanità quale gli si rivelava nei classici 

latini nè meno vivida e operante negli italiani, egli di essa filologia scavalca i serrati cancelli, introduce 

nelle sue faticose officine aria e sole. È fuori d’ogni scuola, d’ogni indirizzo di moda, viene da altri 

orizzonti. Non critica filologica, ma critica semplicemente, che della filologica accetta il sano e il vitale: il 

resto lo ignora o lo guarda con sovrano compatimento. 

E’ noto che cos’era diventato Virgilio nelle mani e sotto la vivisezione di certi filologi. Una critica 

«armata di dottrina, di metodo, di acume logico, ma viziata alle origini»; una scienza che aveva ucciso 

l’intelligenza poetica. Fonti e ancora fonti, da cui Virgilio attinse. E la poesia? Innumerevoli 

incongruenze: questo il resultato. Nel 1898, e giova sottolineare la data, l’Albini mandava alle stampe un 

libriccino in apparenza modesto: il commento alle Bucoliche. Nessuno scalpore suscitò; ma chi sa e chi 

intende valutò. Era un’interpretazione modello, di una eleganza, di una così religiosa e chiara aderenza 

all’anima di Virgilio, quale altrove si cercherebbe invano, prima e poi : nè escludo il Pascoli dell’« Epos» 

e della «Lyra», che in Virgilio, in Orazio, in Catullo mette troppo di sè stesso. La mole indigesta di cose 

ammassatasi via via sul testo del poeta qui non ha più traccia: si esamina la finzione poetica, il disegno, 

l’affetto, l’espressione, ed essa non nella generalità della regola ma nella sua realtà vivente, 

l’interpunzione, questo «nero risalto dello stile», la variante testuale quando l’autentica parola di Virgilio 

sia realmente incerta: tutto con una dottrina che non si mostra, con un garbo e una sensibilità che fanno 

deH’Albini un interprete virgiliano singolarissimo. E a illuminare l’arte di Virgilio sono chiamati gli 

eleganti cinquecentisti e i grandi nostri, o che lo traducano o che lo riecheggino, a percepire attraverso le 

affinità e i contrasti le differenze o le spirituali integrazioni. Nè basta: in anni, nei quali fra i magnati della 

filologia era un gran fantasticare sull’egloga di Sileno e questa si credeva sul serio di capire abbassandola 

a un genere catalogico, a un centone di motivi e d’immagini dedotto da Cornelio Gallo, l’Albini 

accennava al Foscolo ed ad Antonio Conti, al Foscolo dell’Avvertenza premessa al carme delle Grazie e 

poeta delle Grazie,

Una seconda data da registrare per l'Albini filologo è il 1903. La filologia pareva oramai avere 

staccato, fronda a fronda, l’alloro poetico titilla fronte di Roma : dov’è l’originalità dell’ingegno romano, 

si diceva, se son proprio i poeti più insigni della romanità a dichiararsi seguaci dei greci? Canone critico 

 e definiva il canto di Sileno per il più lirico dei dieci virgiliani, gli riconosceva 

«carattere d’inno antico,... in cui la spontanea ispirazione è sola guida al cantore, che non sa distinzioni di 

generi e non pensa a ordine rigoroso di condotta». 



della filologia, il « Graecia capta » di oraziana memoria. Ed ecco le pallide ombre di Virgilio, di Orazio, 

di Cicerone, di Sallustio, di Catullo, di Livio e degli elegiaci vagare attorno ai folgoranti astri di Omero, 

di Alceo, di Demostene, di Tucidide, degli Alessandrini. La sentenza era inappellabile: il Mommsen le 

aveva dato definitivamente la forma dello storico di genio. L’Albini col discorso «Roma ne’ suoi tempi», 

che pur troppo — così era fatto l’uomo — restò quasi sepolto nell’Annuario della nostra Università, 

appunto per questo non fu egli a dar la spinta energica al movimento che dopo la guerra ha avuto il suo 

sviluppo e oramai, si può dire, la vittoria, alla rivendicazione cioè dei valori spirituali di Roma, ma fu un 

antesignano e impostò il problema come conveniva, è vero, egli dice: Virgilio e Orazio, per tacere degli 

altri, si vantano derivati dai Greci ed esaltano dei Greci la scienza e l’arte, di Roma piuttosto la missione 

imperiale: ma essi hanno ben coscienza di essere votati alla gloria per «titoli propri» e bollano gli 

imitatori per «servum pecus». Nè è fenomeno isolato, nella storia, che superbi ingegni onorino, con 

accenti che vanno oltre il vero, altri ingegni che li animarono a creare il capolavoro novello. Dante 

insegni. A prenderlo alla lettera, quali traviamenti! Anche la Atene periclea, del resto, «professava di 

amare il bello con misura». L’Albini metteva il dito sul punto labile, che era poi il basilare della critica 

filologica; e quindi, ficcava l’occhio nei caratteri individuali della poesia romana, senza preconcetti 

teorici, con limpidezza di valutazioni meditate e incisive, con intuito pronto delle ragioni della storia e 

dell’arte, col senso di ciò che è romano e italico. Così costantemente: o che scriva di Persio o di Ennio o 

di Plauto o di Livio o di Catullo o di Orazio, o di Virgilio e dello Pseudo-virgilio, o delle egloghe di 

Dante o di Giovanni del Virgilio, egli ha un’unica impronta: è un artista e un critico di sincera italianità. 

Un esponente della italianità tutta intera, senza rotture e scissioni nei tempi. 

Italianissimo fu sempre, come per abito naturale, così di pensiero e d’azione, nelle ore tristi e nelle ore 

liete della patria. Con la penna e con l'inflessibile austerità dell’esempio fu maestro di doveri civili, 

dall’adolescenza alla morte. Inebriato della millenaria gloria nostra, invocava giovanissimo all’Italia una 

nuova grandezza politica, morale, intellettuale. E morendo il Saint-Bon, strenuo artefice dell’Italia 

marinara, incitava: 

 
questo prode nocchier l'àncora ha messa. 

 

Il primo marzo 1897, anniversario di Adua, consolava i sacrificatisi nel valore volgendosi ad oriente: 

 
l'infelice virtù, l’ampio olocausto 

non saranno a’ superstiti 

cenere fredda e sterili parole; 

 

e stimolando redarguiva : 

 
che se ignavia ci franga ..., 

… con perpetua rampogna 



qui su l’austro implacabile 

varchino le inquiete ombre fraterne. 

 

Quindi seguiva l’ascesa italiana col canto: 1911, giubileo dell’Italia unificata; poi subito, il primo 

balzo incontro all’avvenire, la presa della Libia. Di lì a poco la guerra nazionale. E mai come ora 

sperimentò e fece vedere quali obblighi imponga il sacro ufficio dello scrittore. Giovinezze falciate senza 

fine nel nome d’Italia. Del patrio rito per i caduti sarà egli vate e ministro; ed ecco gli eroi dal sangue e 

dalla battaglia risollevati nell’immortalità, in pagine di tragica eloquenza che soffrono il confronto con le 

più accese della prosa nostra. C’è, in quelle, il respiro dell’orazione di Pericle per i morti della Patria: 

l’individuo non conta di fronte all’idea di Stato e di Nazione; e una sola caratteristica ebbero questi adole-

scenti, di essere stati «eguali e concordi nel sacrifizio». Tutti provarono le ansie, i sogni estremi, le 

rinunzie, i martiri, gli ardimenti; terra, cielo, mare, un vasto respiro di morte; l’aurora mutata in repentino 

tramonto. Tolta la gioventù alla patria, tolta la primavera all’anno, disse Pericle; e la stupenda immagine 

rinasce qui da sè, dall’impeto delle cose. Io penso che gli ascoltatori dell’Albini, al pari di quelli di 

Pericle, si sentissero trascinati a coronar di fiori l’oratore «come un atleta vittorioso». Si era nell’aprile 

1917: un’ora grigia. Egli fidava, senza titubanze. Parlando del Leopardi e della «Canzone all’Italia» nel 

giugno 1917: «confido, diceva, che il centenario di quel fervido canto (a. 1918) possa essere ricordato non 

più esortando e commiserando l’Italia, ma solo esaltandola». 

Conquistata la vittoria, una mira ebbe costante e tenace: rilevare da che altezze morali la vittoria 

scaturisse e come fosse obbligo inviolabile tesoreggiarla. Di fronte ai sabotatori si erge l’Albini in 

Palazzo d’Accursio, mentre dappresso sta per soccombere Giulio Giordani: «abbattere è male, se non si 

conosce e si mostra la norma del costruire; se il cenno dice solo violenza, l’intelletto e il cuore lo 

respingono ». Parole memorande che scolpiscono l’uomo. Genuino rampollo della vecchia pianta italica, 

egli non ammette l’insania del distruggere per distruggere: tutta la nostra storia suona innovazione e 

conservazione. Così il Fascismo annoverò fra i suoi l’Albini prima assai della vigilia, e di lui si onorò, e 

lo insignì di eccelse cariche accademiche e civiche, e il Duce lo premiò fra i primissimi del laticlavio. 

Con orgoglio di italiano e di studioso, l’ultimo decennio della sua vita, quello della rinascita spirituale 

della Nazione, egli amò di esaltarsi nei giubilei dei grandi artieri della poesia, dei ricostruttori della 

coscienza etica e politica d’Italia: un «succedersi di archi variamente ampi e luminosi, ma tutti trionfali». 

Fu l’ultima sua raggiante visione e l’ultima degna fatica: contemplare e celebrare i numi della Patria. 

L’inizio era stato con Dante nel 1921: da Dante «il divino esule di Firenze» aveva tratto gli auspici. E già 

allora pensava a Virgilio, «il divino campagnolo di Mantova», 1930. Di mezzo, 1927, c’è il Foscolo, 

cantore dei Sepolcri e di Santa Croce; poi, 1929, il Parini, araldo del Risorgimento. In fine, l’Ariosto. Ed 

era quasi alle porte l’anno carducciano e oraziano. Il giorno augusto che noi incoroneremo d’alloro qui a 

Bologna, e nella sua Università, il Carducci poeta e Maestro, desidereremo oramai una voce. Ma 

nell’«erma solenne Certosa », insieme al vicino suo grande l’Albini non dorme: spirito vigile, aspetta che 

forze e propositi noi protendiamo sempre più in alto, per l’Italia e per il genere umano. 



 

(a cura di Emilio Lovarini) 

APPE ND I CE BI B LI O G RAFI CA  

 

Avvertenza. — Non si presume di dare una Bibliografia compiuta: non è 

 

giovato essere stato per molti 

anni nell’amicizia dell’Autore che non pensava mai, nonché a ordinare, a serbare le cose sue. D’altra 

parte non paia che già anche troppo si sia voluto notare; difficile è leggere discorso, articolo, lettera, per 

quanto breve, che non contenga qualche bel pensiero degno d’essere cercato e ritenuto; tutti insieme poi, 

scritti e parole da altri raccolte, rendono una giusta idea della sua vasta operosità di scrittore e d’oratore, e 

illuminano ancora la bontà e la rettitudine dell'uomo. [p. 80-109] 
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